作者簡(jiǎn)介 (見(jiàn)“富人，窮人”條)
內(nèi)容概要 在午后的陽(yáng)光下，一艘白色的游艇沖破地中海的波浪，緩緩地向前駛?cè)ァＴ诖驳臋跅U前站著神情憂郁的富商魯?shù)婪?，身旁是他的姐姐格麗卿。這個(gè)女人四十歲剛剛出頭，頎長(zhǎng)的身材，亭亭玉立，一頭黑發(fā)在吹向海面的微風(fēng)中輕輕飄拂，烘托出一張閃閃發(fā)亮的蒼白臉龐。她現(xiàn)在已是著名的電影導(dǎo)演。姐弟倆呆呆地并立著，一句話也不說(shuō)，甚至彼此都不看上一眼。他們是去給弟弟托馬斯送葬的。托馬斯從小混跡街頭，尋釁打架，長(zhǎng)大以后終于改邪歸正，自食其力，后來(lái)為保護(hù)嫂子慘遭匪徒殺害。托馬斯的兒子威斯利年方16,早已在家庭和社會(huì)的磨難中成熟了。他和父親一樣好斗，在學(xué)校里差不多和一半以上的學(xué)生打過(guò)架。他決心找到殺人兇手，為自己的父親報(bào)仇。但他壯志未酬自己卻先進(jìn)了監(jiān)獄。他在法國(guó)的一個(gè)酒吧間里和人打起架來(lái)，差一點(diǎn)用啤酒瓶把一個(gè)人打死，還動(dòng)手打了警察。警察只好把他硬抓起來(lái)。威斯利躺在監(jiān)獄里的一塊光禿禿的木板上，心里反倒覺(jué)得有點(diǎn)寬慰，感到離自己的父親更近了一些。他現(xiàn)在冷靜下來(lái)了，思想上沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，什么也不顧慮。多虧別人把他從那個(gè)英國(guó)人身上拉開(kāi)，但愿他沒(méi)把那個(gè)狗雜種打死。“如果那個(gè)狗雜種沒(méi)死，伯父總會(huì)把他從這里弄出去，這個(gè)腰纏萬(wàn)貫的小老頭”。威斯利想到這里笑了，盡管一笑就感到疼痛。魯?shù)婪蛘业剿诎喝R布的律師朋友，打通關(guān)節(jié)，他們告訴他，案情相當(dāng)嚴(yán)重——一個(gè)啤酒瓶完全可以被解釋為危險(xiǎn)的兇器——這樣一來(lái)，威斯利在幾周之內(nèi)是不會(huì)輕易開(kāi)釋的。幸運(yùn)的是，那個(gè)英國(guó)人已經(jīng)完全脫險(xiǎn)，而且此人也不止 一次觸犯過(guò)當(dāng)?shù)氐姆?，于是，警方從憐憫的角度出發(fā)，考慮到威斯利的年齡和最近的遭遇，僅限他在一周內(nèi)離開(kāi)法國(guó)。這樣，威斯利又回到紐約，由于不到繼承年齡而身無(wú)分文，只得靠打工度日，可是仍不忘替父報(bào)仇。他靠在《時(shí)代》周刊工作的一位姑娘艾麗斯的幫助，遍訪了父親舊日的朋友，情人和敵人，對(duì)父親有了更完整的認(rèn)識(shí)。父親一貫剛毅正真的品質(zhì)更堅(jiān)定了他報(bào)仇的決心。于是，他斷然拒絕了魯?shù)婪蛞M(jìn)航海學(xué)校的建議，也放棄了當(dāng)電影明星發(fā)財(cái)致富的機(jī)會(huì)。在這之前，他曾臨時(shí)在格麗卿導(dǎo)演的片子里任一個(gè)角色，居然十分成功。魯?shù)婪蚣彝膩?lái)沒(méi)有人有過(guò)這種天才，雖說(shuō)格麗卿在舞臺(tái)上干過(guò)幾天，可也沒(méi)有什么成就。大家看了樣片上威斯利的表演，覺(jué)得非常驚奇。他身上具有的不只是一種特殊的才能，而是各方面的才能。在美國(guó)有一點(diǎn)是特別明顯的，一個(gè)人從哪里啟航，到哪個(gè)港口靠岸，不是靠地圖安排。不管在哪里都沒(méi)有可靠的家系圖，干任何事情都得倚仗自己。后來(lái)，威斯利又來(lái)到法國(guó)，并設(shè)法打聽(tīng)到了殺害父親的兇手是南斯拉夫人喬諾斯。他在策劃行動(dòng)時(shí)碰到了表兄比利。比利是格麗卿的兒子，從小就玩世不恭，胸?zé)o大志，最終因道德問(wèn)題被學(xué)校開(kāi)除。比利被迫應(yīng)征入伍，在布魯塞爾北約部隊(duì)的美軍總部服役。他在那兒愛(ài)上了一個(gè)德國(guó)姑娘莫妮卡，沒(méi)想到，莫妮卡是恐怖組織的成員。本來(lái)對(duì)生活就毫無(wú)熱情的比利這時(shí)認(rèn)為從事恐怖活動(dòng)或許可以表現(xiàn)自己的價(jià)值，使個(gè)人在整個(gè)卑鄙下流、殘酷無(wú)情的社會(huì)機(jī)器中，已不再是一顆無(wú)足輕重，隨時(shí)可以替換的齒輪了。他毫不遲疑地投入了恐怖組織。但當(dāng)莫妮卡指示他去放映他母親導(dǎo)演的影片的電影院安放炸彈時(shí)，他退卻了，他不忍傷害那些無(wú)辜的生命，遂去警察局報(bào)了案。結(jié)果，恐怖組織找上了他，在他駕駛的小汽車(chē)?yán)锓胖昧硕〞r(shí)炸彈，差點(diǎn)把他炸死。由于比利和威斯利經(jīng)常生活在一起，他逐漸為威斯利堅(jiān)韌不拔的復(fù)仇精神所感動(dòng)，他決心幫助威斯利，并把他以前偷藏的一把無(wú)聲手槍借給威斯利。威斯利經(jīng)過(guò)周密策劃，作好了報(bào)仇的一切準(zhǔn)備。然而，比利在最后一刻越想越不妙。偷偷打電話把他們的計(jì)劃告訴了魯?shù)婪?。魯?shù)婪蛏钪獑?wèn)題嚴(yán)重，擔(dān)心威斯利貿(mào)然行事，釀成無(wú)法挽回的大錯(cuò)。他火速趕到法國(guó)，找到那位律師朋友，不惜重金，要他雇傭一個(gè)殺手在威斯利動(dòng)手之前，就干掉那個(gè)南斯拉夫人。過(guò)去，魯?shù)婪蛟?jīng)在各種各樣的交易上握手成交，事成之后總要慶賀一番。這一次握手成交，以后可沒(méi)有慶賀的必要。幾天后，報(bào)上刊登了這樣一條消息： “昨天夜間，維克斯港的碼頭上發(fā)現(xiàn)男尸一具，經(jīng)警方驗(yàn)證，系南斯拉夫人喬諾斯·丹諾維克，他的頭部被人擊中二槍?！本秸J(rèn)為這又是一次仇殺事件。
作品鑒賞 《乞丐·竊賊》 雖然是《富人·窮人》的續(xù)集，自身卻是一個(gè)獨(dú)立完整的故事。它以魯?shù)婪蚣业谌谏L(zhǎng)過(guò)程中的種種遭遇，生動(dòng)形象地反映出70年代美國(guó)社會(huì)危機(jī)的加深和青年人徬徨，迷惘的不安心情。如果說(shuō)作者在《富人·窮人》 中還以肯定的態(tài)度描寫(xiě)了第二代人的追求，那么在《乞丐·竊賊》中則完全對(duì)他們的后輩失去了信心。這是更為痛苦的一代，他們一方面厭惡上一輩的放蕩和虛偽，一方面又不得不仰仗自己老子的金錢(qián)，因而始終陷入一種異己的矛盾中。這些人的典型代表就是格麗卿的兒子比利。他對(duì)社會(huì)有自己的看法，但又無(wú)法解釋這個(gè)社會(huì)。他感到世上的一切都與自己格格不入，對(duì)自我的穩(wěn)定性，可靠性和自身的價(jià)值產(chǎn)生了前所未有的懷疑。在舅舅魯?shù)婪虻膸椭?，他被學(xué)校開(kāi)除后，又投身軍隊(duì)，借此逃避對(duì)社會(huì)的責(zé)任，不料，卻在一場(chǎng)荒唐的“戀愛(ài)”中卷進(jìn)了西歐的一個(gè)恐怖組織。他并不相信那些幼稚可笑的“革命”口號(hào)，但為了創(chuàng)造與眾不同的“自我價(jià)值”,還是積極地參與了恐怖活動(dòng)，后來(lái)，自己則差點(diǎn)被恐怖分子炸死。比利所走的道路是60年代許多美國(guó)青年都走過(guò)的一條消極道路，這里，顯然作者對(duì)他是持否定態(tài)度的。在個(gè)人與自我日益異化，罪惡與死亡交替出現(xiàn)的今天，作者滿懷激情，不惜筆墨重點(diǎn)塑造的則是另一種人的形象，即小說(shuō)中真正的主人公威斯利。威斯利從小生活在貧困中，惡劣的環(huán)境造就了他桀驁不馴的性格。在那金錢(qián)至上的社會(huì)里，他既不被強(qiáng)權(quán)所辱，又不為銅臭所污，無(wú)疑是個(gè)出污泥而不染的典范，渾身散發(fā)出一股清新、健康的氣息。盡管魯?shù)婪蚯Х桨儆?jì)地向他灌輸實(shí)用主義的價(jià)值觀，并為之安排了一條切實(shí)可行的發(fā)財(cái)致富道路，但被他一口回絕。無(wú)論面臨什么樣的艱難險(xiǎn)阻，他為父報(bào)仇的決心都不曾動(dòng)搖。可以說(shuō)，作者是把威斯利當(dāng)成真正的美國(guó)精神的化身來(lái)加以表現(xiàn)的。可悲的是，正像威斯利的父親當(dāng)初不得不靠他的富親戚過(guò)安定的日子一樣，威斯利本人在復(fù)仇過(guò)程中也不得不一次又一次地依靠他有錢(qián)的伯父。魯?shù)婪蚓腿绺邞以谒^上的太陽(yáng)，甩也甩不掉，離也離不開(kāi)。要是沒(méi)有魯?shù)婪虺雒嬗缅X(qián)打通關(guān)節(jié)，他或許要在法國(guó)監(jiān)獄里度過(guò)一半年華。尤其發(fā)人深醒的是在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)威斯利費(fèi)盡心機(jī)，歷盡艱辛總算找到殺害父親的兇手，準(zhǔn)備拼出性命完成自己的“英雄業(yè)績(jī)”時(shí)，魯?shù)婪騾s輕而易舉地用金錢(qián)買(mǎi)到殺手，神不知鬼不覺(jué)地把兇手除掉了。雖“九死而猶未悔”的威斯利再一次受到現(xiàn)實(shí)的嘲弄。這實(shí)際上等于宣告歐文·肖所贊賞的那種正直剛毅，永不衰退的美國(guó)精神的破產(chǎn)，同時(shí)點(diǎn)明了作品的主題。支配資本主義世界的，只是資本家的財(cái)富。金錢(qián)猶如一張無(wú)形的大網(wǎng)，時(shí)時(shí)刻刻絆住窮人的手腳，所以正直人不得不象乞丐那樣靠富人的施舍過(guò)活，而富人總像竊賊一樣，卑劣地偷走了窮人的權(quán)力，意志和精神。這就是所謂“富裕社會(huì)”發(fā)生全面異化和精神危機(jī)的根源。在這樣的社會(huì)中生長(zhǎng)的青年一代，生活上受到誘惑，心靈上受到腐蝕，眼看著長(zhǎng)輩的丑惡放蕩，耳聽(tīng)著長(zhǎng)輩的道德說(shuō)教，又怎么能不否定一切傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)？無(wú)可奈何之余，作者借威斯利的內(nèi)心獨(dú)白喊出了自己的心聲：“我父親不應(yīng)該只燒掉一只十字架，他應(yīng)該放把火，把這整個(gè)該死的地方統(tǒng)統(tǒng)燒掉！”在藝術(shù)風(fēng)格上，歐文·肖繼承了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，象狄更斯那樣地創(chuàng)造了形形色色令人難忘的眾多人物，又象狄更斯那樣完美地處理情節(jié)。不管是在散發(fā)著臭氣的紐約的下等旅館，還是在風(fēng)景宜人的法國(guó)海濱，歐文·肖的故事在時(shí)間和地點(diǎn)上安排得都是有著有落，妥妥實(shí)實(shí)。在刻畫(huà)人物時(shí)，他又隨時(shí)間運(yùn)用了意識(shí)流的手法，使人物的思想和行動(dòng)緊密相聯(lián)。當(dāng)然，小說(shuō)的局限性也是明顯的。歐文·肖顯然對(duì)美國(guó)早期的勤奮、忠誠(chéng)等價(jià)值觀念深懷眷戀，硬把它們塑造到魯?shù)婪虻热说男愿窭?，給人一種勉強(qiáng)之感。