俗傳曇花三千年開(kāi)放一次，而且開(kāi)時(shí)只一現(xiàn)即收，所以極為名貴，很少有人見(jiàn)到。前時(shí)在南京，曇花一度開(kāi)放，使得萬(wàn)人空巷，上海某私人花園中，開(kāi)了曇花，大賣(mài)門(mén)票，任人參觀(guān)，聽(tīng)說(shuō)因此還發(fā)了一筆小財(cái)。兩次機(jī)會(huì)我都不在場(chǎng)，不免有些遺憾。

光復(fù)后，來(lái)臺(tái)灣，聽(tīng)說(shuō)這島上曇花很多，時(shí)常開(kāi)放，毫不為奇。一般人的庭園中，差不多都植了數(shù)株，任其自開(kāi)自謝，并不怎樣重視。只有一些顯要家中的曇花開(kāi)時(shí)，報(bào)上才偶然加以報(bào)道，其實(shí)就在我住的小巷中，就有好幾家鄰居的院中，時(shí)有此花開(kāi)放，他們并不鄭重其事，請(qǐng)人觀(guān)賞，自己也不覺(jué)得有什么稀奇，所以我雖住在鄰近，也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。

在我到臺(tái)未及三月，便很容易地謀得一盆，時(shí)時(shí)親自灌溉施肥，樹(shù)已長(zhǎng)到四五尺高了，但兩三年還未開(kāi)過(guò)一次花。我在失望之余，只好在晴園老人的客廳中，欣賞他那幅水彩的月下美人圖而感到滿(mǎn)足了。

昨夜九時(shí)，臺(tái)北植物園中的曇花，有三盆突然同時(shí)開(kāi)放，我聽(tīng)到消息時(shí)，已經(jīng)是在夜間十時(shí)了。但機(jī)會(huì)不可錯(cuò)過(guò)，只得匆匆趕去觀(guān)賞。我們走進(jìn)植物園的大門(mén)，便見(jiàn)睡蓮池畔，電炬高張，許多人圍在那里，我們知道那一定是陳列曇花的所在了。便大步地走過(guò)去，擠入人叢中，果然看見(jiàn)架上陳列著好幾盆曇花，一盆中有開(kāi)到三朵之多的，還有一兩朵含苞未放。令人感到奇異的，就是花從葉上生出，由一枝深紅的花莖，彎曲地向人前送出一朵潔白的花來(lái)。因?yàn)樗且归_(kāi)的，所以花開(kāi)的方向，不是朝天，而是對(duì)人的，但其瓣中的花蕊，卻是枝枝都向上伸，下面另有一片大的花心，好像我們口中的舌頭一樣地，托著所有的花蕊。滿(mǎn)開(kāi)時(shí)頗似蓮花，而香氣也略同，惟有花蕊，則比蓮花蕊更薄，簡(jiǎn)直好像細(xì)膩的白紙一樣，柔嫩如小孩的肌膚，清香襲人，十分可愛(ài)。我們凝視了很久，飽餐了它的清芳，然后才乘車(chē)回寓。

這幾朵曇花從九時(shí)起漸漸開(kāi)放，我們?cè)谑粫r(shí)到達(dá)園中的時(shí)候，正值盛開(kāi)，在我們望著它的當(dāng)兒又開(kāi)始在閉合了。聽(tīng)說(shuō)直到翌晨二時(shí)，才完全萎謝。盛開(kāi)的時(shí)間很短，一達(dá)盛開(kāi)的程度，同時(shí)便開(kāi)始閉合。從初放到盛開(kāi)，要經(jīng)三小時(shí)，從始合到萎謝，也要經(jīng)三小時(shí)。普通的花，在滿(mǎn)開(kāi)之后，便要停止在那種狀態(tài)上，供人賞玩，經(jīng)過(guò)一個(gè)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才萎謝，而曇花卻沒(méi)有這種時(shí)候，所以特別珍貴。

曇花是一個(gè)縮寫(xiě)的名詞，正同安石國(guó)產(chǎn)的安石榴，我們簡(jiǎn)稱(chēng)石榴一樣。在法華經(jīng)方便品上，說(shuō)“如優(yōu)曇缽花，時(shí)一現(xiàn)耳?！庇终f(shuō)，“譬如優(yōu)華，一切皆愛(ài)樂(lè)?！彼^優(yōu)曇華，或優(yōu)曇缽花，或優(yōu)曇波羅，或?yàn)鯐野狭_，略稱(chēng)優(yōu)曇，我們又把優(yōu)字去掉而簡(jiǎn)稱(chēng)曇花，都是從佛經(jīng)中Udambala的一字翻譯出來(lái)的。這原有兩種：一種只開(kāi)花而不結(jié)實(shí)，一種只結(jié)實(shí)而不開(kāi)花，只結(jié)果而不開(kāi)花的，即無(wú)花果；只開(kāi)花而不結(jié)實(shí)的，才是我們所指的曇花。

在《玄應(yīng)音義》一書(shū)上說(shuō)：“烏曇跋羅花，舊言?xún)?yōu)曇波羅花，或作優(yōu)曇婆羅花。葉似黎，果大如拳，其味甘，無(wú)花而結(jié)實(shí)，亦有花而難值，故經(jīng)中以喻希有者也?！边@可見(jiàn)佛經(jīng)中所說(shuō)的，都是指開(kāi)花的一種，又因其難得開(kāi)花，所以借喻稀有之物，為人所喜愛(ài)。我們所謂“曇花一現(xiàn)”，便是引用法華經(jīng)上的詞語(yǔ)，說(shuō)人生短促，好似曇花一開(kāi)即謝，迅速地就過(guò)去了一樣。

照佛經(jīng)的說(shuō)法看來(lái)，曇花決不是一種時(shí)常開(kāi)花的植物，所以有三千年才開(kāi)花一次的傳說(shuō)，而且說(shuō)一株開(kāi)過(guò)一次花之后，即永遠(yuǎn)不再開(kāi)花。但臺(tái)灣的曇花，似乎并沒(méi)有這樣珍奇，有的幾乎每年都開(kāi)花，花色有粉白的，也有淡黃的。開(kāi)花的時(shí)候，一株甚至有開(kāi)出十幾朵之多的。雖說(shuō)如此，一般文人墨客，或附庸風(fēng)雅的高官巨賈，還是要對(duì)之另眼相看，如日本第一次以文人來(lái)做臺(tái)灣總督的田健治郎，就非常愛(ài)好臺(tái)灣的曇花，并給它取了一個(gè)很有詩(shī)意的芳名，叫作月下美人。所以這島上，一般人都這樣叫它，而不曉得原是曇花。從前他們對(duì)之珍惜，是因?yàn)樗麄兿嘈殴糯鍩鬯鶒?ài)賞的瓊花，就是這種夜來(lái)開(kāi)放的曇花呢。

我來(lái)臺(tái)兩年有半，直到昨夜才見(jiàn)到這種月下的綽約仙姿，覺(jué)得果然名不虛傳，非尋?；ú菘杀取０啄档るm號(hào)稱(chēng)花中之王，但沒(méi)有它這樣清香，葉莖也不及它這樣奇特而樸實(shí)。蓮花雖出污泥而不染，香味大小略同，而花瓣卻沒(méi)有它這凝脂一般的細(xì)膩，且蓮花托上那幾片欲枯的花萼，也遠(yuǎn)不如曇花的白花瓣下，那一叢紅色的龍須來(lái)得美觀(guān)，而富有奇趣，我在看過(guò)這些曇花之后，才覺(jué)得隋煬帝之對(duì)此特別賞識(shí)，是有理由而且至當(dāng)?shù)?。除?xiě)此小文以志眼福外，并贅以俚句：島上名花入夜開(kāi)，宛然月下美人來(lái)；空勞宋玉窺墻久，一現(xiàn)人間便卻回。

1953年《三臺(tái)游賞錄》

賞析這是作者初到臺(tái)灣觀(guān)曇花開(kāi)放的記實(shí)、記感，保持了早期小品的博雅、雋永之風(fēng)。1949年8月至10月間，他寫(xiě)了兩篇文章記觀(guān)曇花，本篇外，還有《曇花一現(xiàn)》。可見(jiàn)曇花對(duì)作者的魅力。作品先寫(xiě)過(guò)去無(wú)機(jī)會(huì)見(jiàn)曇花一現(xiàn)，來(lái)臺(tái)得見(jiàn)一面，果然不凡。由此說(shuō)開(kāi)去考談了曇花的由來(lái)，名稱(chēng)的演變、意義，及有關(guān)曇花的古今文化故實(shí)，終于弄清了曇花為什么惹人喜愛(ài)。

一般人對(duì)于曇花的看法不外乎兩種態(tài)度：或因?yàn)橄∫?jiàn)，所以總想看稀罕；或把它種在自己的家中，常常見(jiàn)它開(kāi)花，并不覺(jué)得有什么稀奇。這都不是真正的藝術(shù)鑒賞者。因?yàn)檫@兩種態(tài)度并不一定知道曇花美的真諦。曇花的惹人喜愛(ài)主要有：

一、曇花美而難求。曇花仙姿綽約，牡丹雖美，不如它花香葉奇；蓮花雖香而高潔，不如它花瓣細(xì)膩，花萼美觀(guān)奇趣。暮落則緩緩開(kāi)放，開(kāi)足便慢慢凋謝“宛然月下美人來(lái)”，天明便萎謝了。多時(shí)不開(kāi)，每開(kāi)又僅一現(xiàn)，不能不讓留連。

二、與曇花相連接的文化故實(shí)增加了曇花的魅力，人們雖然不明白曇花來(lái)自佛經(jīng)所謂“優(yōu)曇波羅”“烏曇波羅”，但文人墨客、高官巨賈對(duì)之另眼看待，稱(chēng)之曰“月下美人”或“瓊花”，這就加強(qiáng)了曇花的誘人，提高了它的知名度。一種花當(dāng)它融進(jìn)文化內(nèi)涵之后，常會(huì)讓人刮目相看。

三、曇花之美而又轉(zhuǎn)瞬即逝，猶如人生之短促，寶物之稀有?！斗ㄈA經(jīng)》中的比喻是一種人生體味。對(duì)于曇花的愛(ài)之中，滲透了人們熱愛(ài)人生的熱情和惆悵相混和的情緒。

錢(qián)歌川的小品，漫談而隨意，但這些意思是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)中說(shuō)出，在寫(xiě)作手法上有時(shí)白描，有時(shí)絮談，有時(shí)用對(duì)比，結(jié)尾還欣然題詩(shī)一首，顯得雅趣難得。讀這篇小品，正如口含橄欖，越品越覺(jué)余味無(wú)窮。難怪作者用筆名“味橄”。