【作品提要】

“一戰(zhàn)”前夕的巴黎，建筑師的獨(dú)生女安乃德·李維埃在二十幾歲時(shí)突然失去了相依的父親： 年輕無(wú)牽掛的酣睡被死亡的噩夢(mèng)粗暴地打斷。她只身投向愛(ài)情的幻象，卻在身懷未婚夫的孩子之后拒絕婚姻，固執(zhí)地獨(dú)自離開(kāi)；父親留下的遺產(chǎn)在公證人的背叛和投機(jī)之下不見(jiàn)了蹤影，這個(gè)失去了棲身之所的私生子的母親以孤立的、然而令人驚訝的堅(jiān)韌開(kāi)始了與命運(yùn)的頑抗。安乃德的倔強(qiáng)傳遞到了兒女們的性格中，而戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)也將他們愛(ài)與恨的圈子擴(kuò)大。兒子瑪克這個(gè)反法西斯的青年戰(zhàn)士，將自由和真理作為內(nèi)心的目標(biāo)，他在佛羅倫薩的街頭被黑衫黨的暴徒刺殺。于是母親踏上了灑滿兒子血跡的道路，加入了群眾斗爭(zhēng)，站上了群眾大會(huì)的演講臺(tái)。疾病將要奪去她不到六十歲的生命，卻從未有人能夠阻止她視為本分的搏斗。

【作品選錄】

安乃德又一次不能入睡?？墒沁@一次她沒(méi)有白白失眠。訪問(wèn)者將要來(lái)臨……

她在想她的兩個(gè)被殺害的兒子，瑪克和西爾維歐，他們都是主動(dòng)作為犧牲品貢獻(xiàn)了自己。她將他們貢獻(xiàn)出去的。她徒然在為自己辯護(hù)，在她記憶中尋找證據(jù)，證明她沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句推動(dòng)他們?nèi)奚脑?，他們自己采取行?dòng)的，沒(méi)有她的事。她完全知道，他們自我犧牲的沖動(dòng)是從她那兒出發(fā)的。在她的目光注視下(她比他們?cè)绲枚嗑涂匆?jiàn)他們的道路)，這兩個(gè)孩子，性格激烈，幾乎不由自主地就把自己獻(xiàn)給了屠刀。這就好像是她用自己的手，將他們送上祭壇。

“以撒的上帝，你救了他，你沒(méi)有救我的孩子們^①!你需要這些受害者。你滿意了嗎？”

但是這個(gè)上帝并沒(méi)有滿足。這是她知道的。她知道他還在等待別的犧牲品……“還有誰(shuí)呢？”

“你所有的一切人，所有你的親人。”

她徒然費(fèi)盡力氣，不去想睡在墻那邊的少年。他一心一意在想他的游戲和白天做過(guò)的夢(mèng)。她也不去想那位健康和快樂(lè)的大姑娘，她嘲笑世界上的激情和虛幻的思想。但兩人都將在明天的戰(zhàn)斗中，徑直向槍林彈雨沖去。她同樣地不去想她另一個(gè)女兒，俄國(guó)女兒，她已經(jīng)參加了革命大軍。他們大家都是注定要激奮地死在戰(zhàn)火之中的。為這一火焰，安乃德一天接一天盲目地工作著，要點(diǎn)燃它。她愿用這一火焰來(lái)烘暖她所愛(ài)的人的心，把他們集合在她周?chē)?，好像爐灶一樣，她把住宅燒著了。在她懷中燃燒的火焰，從她身上筆直上升，照亮她而沒(méi)有燃燒她，把她周?chē)膲υ贇Я耍瑫r(shí)使大火延燒到別人的靈魂中去。她的使命，是不知不覺(jué)地用她平靜的雙手高舉行動(dòng)的火炬，照亮她的思想，別人的手抓住了火炬，而風(fēng)卻把火焰吹到她的房屋上去……激揚(yáng)的心靈^②和她的一窩雛雞，如同鳳凰一樣，是注定要被焚燒的。光榮屬于火堆，同鳳凰一樣，從他們的灰燼中，產(chǎn)生出一個(gè)更高級(jí)的人類(lèi)！

“焚燒我吧，和我的親人一起！時(shí)間已到。劊子手，我把頸項(xiàng)伸向你的屠刀……”

她感覺(jué)到刀子刺入的她的胸部。一種激烈殘酷的痛苦穿通她的身體，從心臟到頸項(xiàng)。她在創(chuàng)口上捏緊拳頭，為了不愿意喊叫。在痛苦的殘暴襲擊中，她感到一種激奮的樂(lè)趣，因?yàn)樗齾⒓铀膬蓚€(gè)兒子的犧牲行動(dòng)。她用拳頭壓在刀柄上：“刺進(jìn)去吧！”

咬著牙齒，直到一陣痙攣，她昏過(guò)去了……

天一亮，孩子醒了，他聽(tīng)見(jiàn)鄰室里發(fā)出的奇特的喃喃低語(yǔ)聲，他先愣了一會(huì)，后來(lái)才明白。他在半醒半迷糊中，好像聽(tīng)見(jiàn)一只受傷的野獸在繞著屋子轉(zhuǎn)。接著，他害怕了，他驚了一下，他叫喬治。喬治睡得很塌實(shí)，頭挨著墻，墻那邊正靠著安乃德的床。瓦尼亞推喬治。她抵抗，當(dāng)喬治在睡眠的草原上吃草，必須讓她吃個(gè)暢足。但是，她的知覺(jué)之門(mén)(本來(lái)鎖著)打開(kāi)一半時(shí)，她立刻神志清醒了。她從床上跳下來(lái)，沉重的眼皮還沒(méi)有完全張開(kāi)，她用手扶著墻，像一個(gè)瞎子，一直跑到安乃德在呻吟的那張床邊。

安乃德在神志昏迷的情況中，她不知道自己在呻吟。喬治一看病人面容變了樣，害怕了。一眼看去，她就估計(jì)到這場(chǎng)搏斗的致命的結(jié)局。她不浪費(fèi)時(shí)間，立刻去請(qǐng)菲力普·維亞。瓦尼亞奔跑著去給阿霞拍電報(bào)。醫(yī)生來(lái)到之后，除了內(nèi)行的喬治自己決定采取的措施——熱敷或冷敷之外，沒(méi)有什么措施需要補(bǔ)充的了。他的老運(yùn)動(dòng)員的冷冷的眼光，習(xí)慣于拳擊場(chǎng)上的情況，一眼就明白了這場(chǎng)搏斗的演變，他認(rèn)為沒(méi)有必要再折磨在黑夜里斗爭(zhēng)的女病人了，這場(chǎng)搏斗肯定將以失敗告終。他想還不如給她縮短痛苦的過(guò)程。就像他可能給他自己做的一樣，如果他認(rèn)為自己已經(jīng)戰(zhàn)敗了。但是當(dāng)他事先和她商量的時(shí)候，安乃德拒絕了他的建議。只要她還剩下一滴生命，她禁止別人強(qiáng)迫她的意志，哪怕這一滴生命是痛苦的火海……

“我決不允許別人打斷我的搏斗。我的本分就是搏斗。讓我一個(gè)人待著！……”

維亞讓她待著。他的大手，和鋼鐵一樣硬，有時(shí)也可以變成絨一樣柔軟的指頭，伸到床單下邊，抓住安乃德已經(jīng)冰冷的腳，溫柔地捏住它們……“好好休息！……再見(jiàn)了，安乃德?！?p>

第二天夜晚，一架飛機(jī)在茂桐附近降落。一只發(fā)燒的鳥(niǎo)兒來(lái)敲玻璃窗。喬治開(kāi)門(mén)……阿霞……她是一股風(fēng)吹來(lái)的。電報(bào)送到她手里時(shí)，她正在斯堪的納維亞一個(gè)城市里，負(fù)有使命。她立刻就動(dòng)身。不管她冒著什么風(fēng)險(xiǎn)，兩方面的風(fēng)險(xiǎn)，在法國(guó)，幾乎可以確定她會(huì)被捕，驅(qū)逐出境；她的黨也不會(huì)原諒她，為了任性或一種激情而連累她的官方或半官方身份。于是她的個(gè)人主義，枉然在執(zhí)行上級(jí)的命令，什么都不能把她的沖動(dòng)壓下去，連她自己也無(wú)法預(yù)料。在阿霞方面，總是先行動(dòng)而后思考。當(dāng)她想到這些風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，她已經(jīng)穩(wěn)坐在臨終的病人床頭。管它發(fā)生什么事！她反正踐約了……

“母親，我在這兒，我陪著你直到路拐彎的地方……”

她所允諾的事，任何人都沒(méi)有權(quán)力辦到，臨終的時(shí)刻是不可能有同伴的。

安乃德一個(gè)人朝著道路的終點(diǎn)踽踽獨(dú)行。她好比《伊利亞特》中在打仗的神明，被圍困在一層火燙的煙霧之墻中。人們俯身于她躺著的身體上，可是看不見(jiàn)她，他們只看見(jiàn)墻垣，她在墻后面步行。每隔一段很長(zhǎng)的時(shí)間，棉絮團(tuán)的厚度變得薄一些；有時(shí)出現(xiàn)一線縫隙，安乃德通過(guò)縫隙，看見(jiàn)物件……她周?chē)囊磺?，全是物件。那個(gè)說(shuō)話的少年，她看不見(jiàn)(可是他就在旁邊，挨近她的頭部，她只要把頭轉(zhuǎn)動(dòng)一下就行了，可是她不想試一試)，引不起她任何感情……他在，他在。這是一個(gè)物件……煙霧的縫隙合上了。隔著煙霧，她還聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。他是多么遙遠(yuǎn)！一切活著的事物已是多么遙遠(yuǎn)！……

她將她體內(nèi)的火盆擲到外部。前些天她思想里牽掛的一切，都變成物件，連同發(fā)燒時(shí)的現(xiàn)象，都立即用想象所形成的夢(mèng)境來(lái)解釋，在布景上占了它們的位置……她自以為回到了她在巴黎的寓所。巴黎在燃燒……她的血脈的隆隆的響聲，成了大炮的轟鳴和劈劈啪啪的槍聲。巷戰(zhàn)在進(jìn)行。她的窒息的咽喉，嘗到煙霧的辛辣味道。通過(guò)開(kāi)著的窗子，煙霧在她眼前紛紛降下，大火愈燒愈旺，火焰在延伸，火舌在舔房屋的墻……安乃德看見(jiàn)阿霞的臉俯向她，而她毫不詫異。她把阿霞的出現(xiàn)和革命的出現(xiàn)連成一片。阿霞在這兒，在她看來(lái)，這是那很自然的。在她眼中，奧斯陸到巴黎的距離不比從這間房到那間房遠(yuǎn)多少，整個(gè)地球都在一小塊平面上。

但是和生活中假面目的距離也消失了： 這些眼睛、這些嘴、這些手、這些姿勢(shì)、這些言語(yǔ)，還有活著的人對(duì)自己以及對(duì)別人隱瞞著的秘而不宣的思想。一種異乎尋常的洞察力使她在陣陣的閃光之下，能夠隔著一層帷幕，看穿人的內(nèi)心深處。在夜里，在這守衛(wèi)在她床邊的、她熱愛(ài)的女兒身上，她接觸到一個(gè)對(duì)她含敵意的心靈。敵意，不由阿霞自主，在侵襲她。然而，她接觸到的所有這些靈魂的底蘊(yùn)，都被她轉(zhuǎn)移到她的夢(mèng)中，恢復(fù)各自的原位。她想象大火延燒到她樓上，而她的孩子們把她扔下不管。她看見(jiàn)喬治和若望從窗口跳到屋頂上逃跑。喬治在罵進(jìn)攻的人。她仿佛是德拉克羅瓦所畫(huà)的在街壘上的自由女神，一個(gè)袒露著年輕雙乳的革命女神，正在高唱和呼號(hào)，在她身邊，那個(gè)武裝的頑童在笑……只有阿霞一個(gè)人，堅(jiān)持不離開(kāi)她。但是阿霞心里也著急，恨不得安乃德快些斷氣，她心里在反復(fù)說(shuō)：“你快點(diǎn)吧！”

于是那個(gè)臨終的女人，竭力想動(dòng)動(dòng)她的嘴唇，想說(shuō)話(但沒(méi)有清楚的聲音從她嘴里發(fā)出來(lái))，她想說(shuō)：“我是在趕快?？墒俏业乃ダ系耐茸卟豢?。不要等我！你去吧，我的女兒！”

阿霞用一只手推開(kāi)她的丑惡思想。雖然她很疲乏，卻愿意守著安乃德。她強(qiáng)迫喬治和瓦尼亞去休息，她獨(dú)自一人和臨終者待在一起。上帝知道阿霞是多么熱烈地依戀著安乃德！這是世上她所愛(ài)的唯一的婦女。在安乃德身上，她愛(ài)的是瑪克。在安乃德身上，她愛(ài)的是母親——比她親生母親更加真實(shí)的母親。她愛(ài)的是朋友，愛(ài)的是對(duì)她信任的女人。這個(gè)女人把她最珍貴的東西，她的兒子以及像珍寶一樣的她的親密情感，交到一個(gè)外國(guó)女子，一個(gè)流浪女子，一個(gè)被拋棄的女子手中。她愛(ài)的是她對(duì)她的信念，甚于她本人從未有過(guò)的信念——這個(gè)女人曾使她兩次重新站起來(lái)，替她擦去腳上的污泥。她愛(ài)的是這個(gè)救過(guò)她的女人。說(shuō)到末了，阿霞不敢肯定，是否她愛(ài)安乃德甚于愛(ài)瑪克，是否在瑪克身上，她最?lèi)?ài)的還是安乃德。至少在此時(shí)此刻，母子二人緊密地連成一體，以致她不能加以分別。剛才當(dāng)她狂熱地?fù)湓诤節(jié)窳芰艿呐R終者身上時(shí)，她狂熱地?fù)肀У氖撬麄儍扇恕Ｈ欢谕瑫r(shí)，含敵意的靈魂進(jìn)入她的身體。阿霞感到一種冷冰冰的漠不關(guān)心的情緒進(jìn)入她的內(nèi)心。她放開(kāi)了擁抱，頹然坐在離開(kāi)幾步遠(yuǎn)的地方。她過(guò)度疲勞，疲乏不堪，由于幾天幾夜沒(méi)有休息，耗盡了精力。她心中空空，沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有興趣。關(guān)于活人生活的操心事重新占據(jù)了她的思想。這個(gè)垂死的女人使她分心太久了。阿霞想到她飛到這兒來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，在這屋里多待一小時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)就增加不少。她用冷酷的目光看著那個(gè)放在枕頭上休息(搏斗)的浮腫的面孔，估計(jì)她還能活幾小時(shí)，于是她想：“無(wú)論如何，她是完蛋了。讓她趕快走吧！”

由于下意識(shí)中的殘暴怨憤，她拿起一本粗暴的書(shū)來(lái)看，這樣就使她和在喘氣的女人割斷了一切聯(lián)系。然而她只翻閱了幾頁(yè)，念過(guò)的幾句話卡在她的咽喉上，她把它們重新吐出來(lái)。她合上書(shū)，覺(jué)得惡心。當(dāng)重新看見(jiàn)臨終者的面孔時(shí)，她突然覺(jué)得自己可憎，她的罪惡的思想使她覺(jué)得可怕。她跪在地上，流著眼淚吻那只垂在床邊、血脈腫脹的手……她干了什么事！(在死亡面前，思想就是行動(dòng)。)她不去幫助臨終者經(jīng)受最后的折磨，反而想殺死她生平最?lèi)?ài)的人。她呻吟道：“母親！這不是我！原諒我吧！解救我吧！”

但是安乃德的面孔仍然是毫無(wú)表情而且心不在焉。臨終的人什么都察覺(jué)到了，可是她既沒(méi)感到傷心，也沒(méi)有反抗。仿佛這些已經(jīng)與她無(wú)關(guān)。她是孤身一人……在她的死亡周?chē)澜绲纳顪Y愈挖愈深；巨大的煙霧從所有的人住的地方升起；歐洲，亞洲，到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，四面八方，人類(lèi)在燃燒。即使在空中，也被飛機(jī)像盾牌一樣擋住了，同時(shí)飛機(jī)又沖向窒息的城市。除了死亡這個(gè)窗口之外，還有何處可以躲避？拋棄了最心愛(ài)的人，人就在寂寞中悶死……但是，臨終的寂寞，如同人們所想，只是在于活人與正在死亡中人之間的距離，那還差得很遠(yuǎn)。這種寂寞有它本質(zhì)空虛的核心，在臨死者的懷中正進(jìn)行著對(duì)自己的遠(yuǎn)離。安乃德已經(jīng)不是安乃德。在枕頭上漸漸熄滅的安乃德是孤獨(dú)的。另一個(gè)安乃德，她的副本已經(jīng)告別了，她正在遷居，和她一起遷移的有所有這些煙霧、聲音、喊叫、騷動(dòng)、群眾與激情的一切喧囂、整個(gè)戰(zhàn)役……在房屋的廢墟上，和平要安放它的腳。身體緊繃著，為了在它的灼熱之上承受清涼的接觸。

可是，在扯斷最后的紐帶的抽搐中，薄薄的紐帶還不肯斷裂，她像一個(gè)用繩子吊著的甲蟲(chóng)，粗暴地被拉回痛苦的粘土堆，她本想逃開(kāi)這堆粘土。在摧毀靈魂的這一形式之前，在吸干這一反映世界的心靈的湖泊之前，生命這“力量之母”最后一次提醒即將斷氣的女人，對(duì)她過(guò)去生活的強(qiáng)烈意識(shí)，通過(guò)痛苦與要求最后解脫的努力之間的結(jié)合，“力量之母”殘酷地使她撞在矛頭上，撞在碰傷她的軀殼之墻的碎片上(直撞，橫撞，各個(gè)邊緣，她的軀體之床，床的四壁；在其中她曾經(jīng)像蜜蜂似的構(gòu)筑了她的生活之窩——六十年的生活)，為了使她能在“salto mortale”^③的一秒鐘，霎時(shí)間最后來(lái)衡量她生活的廣度，她的生與死的緣由。帷幕拉開(kāi)了。趕快看！

用她的即將僵死的大眼睛，她貪婪地在看。圍在她床邊的那些人，以為她暈厥不省人事了。他們沒(méi)有看見(jiàn)她在看，在聽(tīng)。他們沒(méi)有看見(jiàn)她在步行，在攀登最后一個(gè)高坡，痛苦和她一起上升，上升……她用長(zhǎng)矛一刺，刺穿了腦袋，用這個(gè)閃爍的思想：“痛苦，就是學(xué)習(xí)……”

這句話的閃光使痛苦本身成為盲目。氣喘吁吁的肉體失去了感覺(jué)。唯一剩下的是眼睛(眼睛轉(zhuǎn)向內(nèi)部)和像貝殼一般的耳朵……

她察覺(jué)，好像從外部來(lái)的她自己的氣喘聲，興奮的聽(tīng)覺(jué)在諦聽(tīng)喘息的擴(kuò)大，仿佛一列火車(chē)在隆隆地前進(jìn)。誰(shuí)在前進(jìn)？她自己還是別人？她分辨不清“自己”與“別人”。邊界上的指路牌剛剛被一陣風(fēng)吹倒。非我和我。我和非我。一切都是一大堆陰暗的物體在黑夜的深淵中堆積，好像一層濃厚的石油在油池中存積。水平面在向上升。存積層到達(dá)了容器的邊沿，它膨脹成厚墊子，于是，猶豫了一秒鐘之后，溢出容器外，它崩塌了……熔巖之流在上空崩塌！地上的規(guī)律調(diào)轉(zhuǎn)了方向。重力反而“zieht uns hinan …”^④

“我是河流。(這是我的名字，從根源開(kāi)始，我的命運(yùn)已經(jīng)寫(xiě)明，但是直到今天，它才豁然開(kāi)朗。)我生命的川流，大家生命的川流，各時(shí)代的川流，它蜿蜒地登上陡峭的山崖。在我的下面，在俯身下看時(shí)，我看見(jiàn)無(wú)定形的連環(huán)在展開(kāi)或卷上。在上邊，蛇伸長(zhǎng)了頭，豎立著，尋找它的路，在嶙峋的懸空巖石上摸索著，蛇身在向上攀登。一直在上面，一直到深底，在山峰的另一邊，天空形成的海洋、深淵……”

在每一次沖動(dòng)時(shí)，遍體寒顫，從熔巖這端到另一端，安乃德繃緊身體： 箭即將離弦而發(fā)……

圍繞著她的那些人，他們有眼而不看，只看見(jiàn)她的一雙瘦骨嶙峋的手，痙攣地抓住床單。摸她脈搏的手指，感到她的脈搏已經(jīng)摸不出來(lái)了，但是她，她在聽(tīng)自己的心臟跳動(dòng)。她已經(jīng)看不清阿霞頭部的影子，不過(guò)她臉上感受到阿霞的呼吸，而且她清楚地聽(tīng)到他們那毫無(wú)顧忌的說(shuō)話聲，她的扎滿了樟腦油和咖啡因的針眼的身體在外部已喪失了感覺(jué)，可是聽(tīng)覺(jué)繼續(xù)在起作用，而且，黑夜在入侵，所有光亮集中在此，大地的最后低語(yǔ)……洪流急湍過(guò)去了，像一列特快火車(chē)，通過(guò)車(chē)門(mén)，人們看見(jiàn)房屋上有燈光的窗子，一切都被我們拋撇在身后。安乃德想朝著它們伸出手臂，但是她的手臂和石頭一樣硬。她微笑，僅僅在唇邊露出一絲笑影；但是阿霞，臉貼近安乃德的臉，抓住了笑影……笑影消失在陰暗中?；疖?chē)已經(jīng)走遠(yuǎn)了。女旅行家讓火車(chē)載走了……

突然，洪流涌起波濤，皮膚起皺，皺紋在水波上，在大攤的鮮血上滾動(dòng)。一下子，河流整個(gè)地凝固了，從腳根到額頭。它是鐵打的，它伸長(zhǎng)，如同一架巨大的梯子，靠在山崖上，一架用赤色生鐵鑄成的有齒的軌道，每一檔都是活人組成的。這一軌道在攀登阿爾卑斯山的一個(gè)高峰，安乃德的腳熟悉這個(gè)山峰，愛(ài)過(guò)這個(gè)山峰，她的膝彎從前曾經(jīng)爬過(guò)這座山，在樹(shù)林的邊界線外，和向前沖鋒的松林在一起。一座玄武巖的金字塔，以冰川作為它的頭發(fā)，用堅(jiān)硬的點(diǎn)點(diǎn)白云懸在積雪的峰巔，山峰為之彎腰，好比馬特峰^⑤的嘴喙……在金屬的梯子上，從深淵底里，一個(gè)人用沉重的腳步爬上來(lái)。他使整個(gè)金屬梯子，從下到上，都顫抖起來(lái)，顫動(dòng)的投槍，投向天空。用堅(jiān)硬的火鑄成而且凍住了的云梯，在重壓之下呻吟。由于所有別的梯檔在微顫，每一檔梯級(jí)都在微顫。沉重的腳步愈靠近，微顫聲愈擴(kuò)大。所有的梯檔，從底部到峰巔，被同一個(gè)微顫連接起來(lái)。猶如野地上的高高的草莖，在風(fēng)中倒向同一方向，所有的梯檔向爬上來(lái)的人彎曲傾斜，向著下面?？床灰?jiàn)的利爪每次咬住梯子的一根橫檔而壓碎它，整個(gè)世界都彎腰向著臨終的一點(diǎn)，它搖搖欲墜地支持著命運(yùn)的全部重壓?；畹奶輽n格格作響，為了大家一直搏斗到死亡。在它臨死的抽搐中，所有活人的呼吸積聚在一起。但是，搏斗一結(jié)束，看不見(jiàn)的壓碎者過(guò)去之后，在他身后只剩下灰燼，野草被火焰之風(fēng)重新吹拂，重新彎倒，隨著風(fēng)的余波，全部重新吹向高處。被火燒焦的生命之梯級(jí)，為將來(lái)在高處展開(kāi)的搏斗而顫動(dòng)。生命之川流全部在流淌，從剛剛失去生命的那人，朝著涌向入海處的人流，朝著河口流去。

曾是活人之間的人，安乃德，她暫時(shí)已不是活人，為了在酒槽中親眼看到自己被壓碎，通過(guò)一陣水蒸氣，看見(jiàn)從下面走上來(lái)的踹踏葡萄者的腳步。此人每走近一步，紅黑色的蒸氣則更加濃厚一些。偉大的陰影，在衣服窸窣聲中，把大衣的兩襟，蓋在漸漸沉沒(méi)中的靈魂身上。于是“不可名者”從深底里出來(lái)，以轟隆的雷鳴為伴奏，壓榨器壓下去，一切壓成齏粉，一切都被成千的螺旋鉆所探索；胸側(cè)、眼睛、嘴、性器官，都被吸取。在無(wú)以名之的痛苦中，是與死亡交配的無(wú)以名之的快感。被壓碎的松散的靈魂在擴(kuò)張，它和“至高的存在”化為一體。至高存在在挖掘過(guò)程中，把靈魂合并了：“你是我的，我是你的……”

呵！飽滿充實(shí)！完全一致！此時(shí)此刻，她什么都明白了，善良的彼岸，生存的彼岸……整個(gè)“Erleben”^⑥完結(jié)了。“激揚(yáng)的靈魂”的周期也結(jié)束了……她是梯子的一檔，被拋擲在空間，在一個(gè)拐角處。當(dāng)走上來(lái)的腳步踏在她身上，要將她踏碎，這個(gè)梯檔，在轉(zhuǎn)動(dòng)中，抵抗住壓力，于是“主人”在她弓起的身體上，跨過(guò)深淵。她一生的痛苦是命運(yùn)前進(jìn)途中的微小角度。

“命運(yùn)！前進(jìn)吧！謝謝你把我當(dāng)做踏腳板！……我跟你走。我是命運(yùn)?！?p>

被踹踏者的腳踏碎的一串串葡萄的汁水，順著水道流淌，溢出的生命溶液，被吸收了，在暈眩的激情中，好像被一張嘴，吸向高空。最后一次，從下面?zhèn)鱽?lái)了一聲?shū)B(niǎo)鳴。瓦尼亞叫道：“媽媽！……”

親愛(ài)的人，呵，你們留在我們身后！

他們不是留在我們后面，他們?cè)谇懊?。他們的梯檔在我上面，踹踏者上來(lái)時(shí)，要踏著他們的梯檔過(guò)去。我們成了他的航道，我們也將踏著我們所愛(ài)的人過(guò)去。我們將參加他們的最后搏斗。我們將用我們的擁抱幫助他們，這種擁抱，攙有壓碎他們的擁抱在內(nèi)。由于我們所愛(ài)的人，比我們死得早，和我們會(huì)合了，在我們死亡中擁抱我們。我們并肩前進(jìn)。同一條“河流”。

“永別了，安乃德！……如今我明白了。Nunc dimittis…^⑦”

她嘆了一口氣。阿霞撲在她的嘴上，野蠻地吸她的最后一口氣。但是她抓住的只是衣服。激揚(yáng)的靈魂已經(jīng)飛開(kāi)——在死神挖開(kāi)的犁溝里撒下種子，向山巒上、高空中的孔眼——，巨大閘門(mén)，從門(mén)中流出銀河，黑夜的項(xiàng)圈，世界的長(zhǎng)蛇，它在“無(wú)窮”草原上展開(kāi)生存之環(huán)……

(羅大岡　譯)

注釋：

① 此處是指上帝能救以撒，命用公羊替代作燔祭，而并不拯救瑪克和西爾維歐。

② 激揚(yáng)的心靈，這是《母與子》這部小說(shuō)的原題，舊譯《欣悅的靈魂》不甚貼切，因?yàn)樾≌f(shuō)主角安乃德的靈魂不但有陶醉的一面，還有昂揚(yáng)奮發(fā)、為公道、為真理斗爭(zhēng)的一面。

③ salto mortale，拉丁語(yǔ)，意思是“死亡震跳”。

④ zieht uns hinan，德語(yǔ)，意思是“把我們向前推動(dòng)”。

⑤ 馬特峰(Mattehorn)，又名切爾維諾峰(Cervino)，阿爾卑斯山峰諸峰之一，位于瑞士瓦萊州與皮埃蒙特之間。

⑥ Erleben，德語(yǔ)，意思是“體驗(yàn)”。

⑦ Nunc dimittis，拉丁語(yǔ)，意思是“現(xiàn)在可以放我走了”。

【賞析】

節(jié)選部分是從一百二十余萬(wàn)字的四卷本《母與子》中選出，羅曼·羅蘭以其一以貫之的，對(duì)內(nèi)心世界最大限度的細(xì)察和最誠(chéng)懇的告白，挾起讀者的臂膀，一同走進(jìn)主人公安乃德生命的最后時(shí)刻，這里仿佛存在著幻夢(mèng)和囈語(yǔ)般的交鋒。安乃德仿佛峭立的黑影，“一個(gè)人朝著道路的終點(diǎn)踽踽獨(dú)行”，她對(duì)自己內(nèi)心力量的近乎癡迷的忠誠(chéng)，將這最后的掙扎拉長(zhǎng)——“我決不允許別人打斷我的搏斗。我的本分就是搏斗?！崩畲筢撜f(shuō)：“愿吾親愛(ài)之青年生于青春，死于青春?！绷_曼·羅蘭正是交給了安乃德令人驚訝的韌性、毋庸置疑的赤誠(chéng)和永不懈怠的青春——即使她曾經(jīng)閱盡至親的離散、歷盡慘烈的悲劇，也決不磨損；于是我們并沒(méi)有被殘酷地拉扯著去看夢(mèng)想者被搜出夢(mèng)想并加以踐踏，卻只見(jiàn)一顆驕傲的心在空中飛舞，永不跌落腳下。

當(dāng)主人公終于與死亡狹路相逢，好像“一個(gè)沒(méi)有年歲的人站入青春的影子/重新發(fā)現(xiàn)自己，在毀滅的火焰之中”(穆旦《三十誕辰有感》);她于倏忽之間定然回望了自己殷實(shí)的生命：“生命這‘力量之母’最后一次提醒即將斷氣的女人，對(duì)她過(guò)去生活的強(qiáng)烈意識(shí)，通過(guò)痛苦與要求最后解脫的努力之間的結(jié)合，‘力量之母’殘酷地使她撞在矛頭上，撞在碰傷她的軀殼之墻的碎片上(直撞，橫撞，各個(gè)邊緣，她的軀體之床，床的四壁；在其中她曾經(jīng)像蜜蜂似的構(gòu)筑了她的生活之窩——六十年的生活)，為了使她能在‘salto mortale’的一秒鐘，霎時(shí)間最后來(lái)衡量她生活的廣度，她的生與死的緣由。帷幕拉開(kāi)了?！?p>

而帷幕之后，羅曼·羅蘭宣稱自己并不要做一個(gè)熱情的解說(shuō)員和評(píng)論家，而是更愿意“讓生命自己去訴說(shuō)”。當(dāng)兩代人的生命在百萬(wàn)言的文字中誠(chéng)懇而堅(jiān)毅地鋪陳開(kāi)來(lái)，我們傾聽(tīng)那水流滑過(guò)春日的河灘、沖刷夏夜的礁石，仿佛屏息感受自己肌膚之下的血脈。這位不倦的作家以一種罕見(jiàn)的意志力與熱情呼喚著，不愿叫他的任何一位讀者錯(cuò)過(guò)這一場(chǎng)生命中的任何一個(gè)季節(jié)、任何一段沉思。他再一次表白：“無(wú)論我在傾聽(tīng)它或復(fù)述它時(shí)所說(shuō)的一切是多么不恰當(dāng)，我仍然要試著記錄它的言語(yǔ)，即使它們跟我最隱秘的欲望發(fā)生矛盾。在我所寫(xiě)的一切中，但愿生命的意志而不是我自己的意志被體現(xiàn)吧！”于是那被懷揣著的勇敢的赤誠(chéng)，在他從容而耐心的文字之間，終于成為打動(dòng)人心的力量。而那些個(gè)體的舒張、歷史的張力、生命的沖動(dòng)，已不著痕跡地匯聚、流淌在四卷文字之中。

《母與子》法文原題《L’Ame enchaantée》，直譯就是： 《受魅惑而歡欣鼓舞的靈魂》，或譯為《欣悅的靈魂》。羅曼·羅蘭在自述的導(dǎo)言中明白地寫(xiě)道： 小說(shuō)的主人公安乃德每次開(kāi)始一場(chǎng)新的幻夢(mèng)，總要感到歡欣鼓舞，如同受到魔法的魅惑一樣；等一場(chǎng)美夢(mèng)幻滅之后，她又開(kāi)始另一場(chǎng)美夢(mèng)，于是又受一次魅惑，又歡欣鼓舞一番；就這樣連續(xù)不斷地從一場(chǎng)美夢(mèng)過(guò)渡到另一場(chǎng)美夢(mèng)，直至生命終結(jié)。羅曼·羅蘭告訴讀者：“請(qǐng)不要在這里尋找什么命題或理論。請(qǐng)看，這不過(guò)是一個(gè)真摯、漫長(zhǎng)、富于悲歡苦樂(lè)的內(nèi)心故事。這生命并非沒(méi)有矛盾，而且錯(cuò)誤不少。它雖然達(dá)不到高不可攀的真理，卻一貫致力于達(dá)到精神上的和諧，而這和諧就是我們至高無(wú)上的真理?！?1922年《告讀者》)“一段漫長(zhǎng)而沉思的生命是一次偉大的歷險(xiǎn)?！庇盟娜宋锖臀淖郑_曼·羅蘭不折不扣、不屈不撓地踐行了這一場(chǎng)歷險(xiǎn)。小說(shuō)起筆之時(shí)，便是父親的去世，于是安乃德年輕的生命在瞬間與孤獨(dú)面面相覷，而孤獨(dú)，也便使這少女的心靈和她自己赤誠(chéng)相見(jiàn)。安乃德和西爾薇，這對(duì)異母姊妹在首卷盡情展現(xiàn)著春日女子的美麗。羅曼·羅蘭用斜體寫(xiě)下黎俱吠陀的句子：“愛(ài)情，最早產(chǎn)生的生命。愛(ài)情，后來(lái)它將孕育思想……”他不惜以最直白的浪漫贊嘆：“她們應(yīng)該隨風(fēng)飛翔！”她們聆聽(tīng)內(nèi)心的交響樂(lè)，她們立在那兒做夢(mèng)，她們?cè)诤┥献分饜?ài)情。然而不知不覺(jué)間，“她已經(jīng)到了青年時(shí)代的邊沿，到了美好時(shí)刻的最后一瞬，在這時(shí)，她一邊享受著夢(mèng)幻的隱蔽和保護(hù)，一邊看到平原上，烈日下，開(kāi)始伸展漫長(zhǎng)的，灰白色的道路”?？少F的是，羅曼·羅蘭并沒(méi)有讓自己和自己的主人公連綿地感嘆“那些以身相許的年少時(shí)光在人人滿身泥濘的路上再也不曾回來(lái)”，而是讓安乃德以清澈的眼神和無(wú)畏的心靈徑直走上了烈日下的漫長(zhǎng)道路，她放棄了婚姻，帶走了關(guān)于純粹愛(ài)情的決絕的占有；她將最孤獨(dú)最盛大的青春時(shí)光留在身后，卻帶走了無(wú)瑕的、名叫青春的、相伴終身的品質(zhì)；帶著忠實(shí)地與自己對(duì)話、向自己歌唱的受魅惑而歡欣鼓舞的靈魂，帶著即將到來(lái)、伴她歌唱的、屬于她的新鮮的生命，冷眼面對(duì)生活中的玩弄和欺騙，“帶著孩子去征服世界”。羅曼·羅蘭以冷酷的生活和執(zhí)著的信仰，讓他的主人公“懷著熱烈的生命激情，不斷更換愛(ài)的對(duì)象”，也讓他的主人公失去一切名為地產(chǎn)、資本、地位等等的冗余，僅僅留給這母親不屈的生命，讓她真正去上演“生命”本身。在安乃德兀自流淌的生命中，我們竟然恍惚見(jiàn)到那個(gè)海邊的老人，她遇到她的極限，于是向極限挑戰(zhàn)，她或許失敗，卻永遠(yuǎn)不沉溺在人性的軟弱中。而這種固守，隨著血脈延續(xù)到了作為兒子的瑪克身上：“只有一個(gè)有限的生命，一條唯一的道路，只要滿足單一的需要，這樣的人是幸福的！但是瑪克有四五種亟待滿足的需要，使他牽腸掛肚。他必須認(rèn)識(shí)，必須獲取，必須享受，必須行動(dòng)，必須生存?！?p>

《母與子》是在“火辣辣的現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)斗爭(zhēng)的艷陽(yáng)照耀下”(羅大岡語(yǔ))寫(xiě)成的作品，兌現(xiàn)了羅曼·羅蘭“打算讓這部未來(lái)的小說(shuō)中的主人公走出個(gè)人生活的小天地，參加到社會(huì)生活的群眾活動(dòng)中去”的意圖，在小說(shuō)的后半部分，安乃德和她的兒子已經(jīng)走到了十字街頭。羅曼·羅蘭自己說(shuō)：“你不關(guān)心政治，政治會(huì)上門(mén)來(lái)找你?！睉?zhàn)爭(zhēng)改變了他們的生活，“單調(diào)的日常生活擴(kuò)大了。愛(ài)與恨的圈子也將要擴(kuò)大……”這里沒(méi)有什么全身而返，卻是成長(zhǎng)了的走向人生內(nèi)部的兒子和永遠(yuǎn)凝神觀照的母親之間關(guān)于“他們?cè)谕黄瑸踉葡滦凶摺钡男拍钕嗷シ龀?。?dāng)瑪克故意逞能地吸一口污濁的空氣說(shuō)道：“在我的血液中，我有我的李維埃。”我們以為，他已用心靈的秩序?qū)沽耸澜绲膹?fù)雜。羅曼·羅蘭在小說(shuō)里不經(jīng)意的一次談話中安插下古希臘的智者和哲人納狄?jiàn)W賢諾的身影。這個(gè)窮得無(wú)家無(wú)室的希臘人，住在一只木桶里，怡然自得；亞歷山大王到木桶邊去拜訪他，他向國(guó)王揮手說(shuō)道：“你站得遠(yuǎn)點(diǎn)，別把陽(yáng)光給我擋住。”當(dāng)瑪克從古老的詩(shī)句中嗅到古老貴族的粗野氣息，我們嗅到了他從中得來(lái)的權(quán)力：“用大段的詩(shī)句來(lái)藐視世界——in petto(意大利語(yǔ)，在心中)?！薄盁o(wú)論大神的震怒，還是山崩地裂，”就像奧維德在《變形記》里驕傲地說(shuō)道：“吾詩(shī)已成?！鄙讶粚?xiě)就。

維特根斯坦臨終時(shí)說(shuō)： 告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。

安乃德看見(jiàn)，“我們所愛(ài)的人，比我們死得早，和我們會(huì)合了，在我們死亡中擁抱我們。我們并肩前進(jìn)。同一條‘河流’”。

(馬　佳)