詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)

氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期。子無(wú)良媒。將子無(wú)怒，秋以為期。
乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言。爾卜爾筮，體無(wú)咎言。以爾車來，以我賄遷。
桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚。于嗟女兮，無(wú)與士耽！士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。
桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。
三歲為婦，靡室勞矣；夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。
及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮?？偨侵?，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反，反是不思，亦已焉哉。

鄭衛(wèi)之聲既被道學(xué)家目為淫詩(shī)，又強(qiáng)分差等，說什么“衛(wèi)人猶多譏刺懲創(chuàng)之意。”如《氓》,就被說成是：“此淫婦為人所棄，而自敘其事以道其悔恨之意也。夫既與之謀而不遂往，又責(zé)所無(wú)以難其事，再為之約以堅(jiān)其志，此其計(jì)亦狡矣。以御蚩蚩之氓，宜其有余，而不免于見棄?！?朱熹《詩(shī)集傳》)這里“戒淫”之說的荒謬不值駁，但撇開這一點(diǎn)不談，它又確實(shí)道出了這出婚戀悲劇的主要特點(diǎn)。這樁婚姻原系半自由的結(jié)合——雖有媒聘，實(shí)出自愿；而婚姻的毀棄，既不因家長(zhǎng)意志，又不因第三者涉足，而在于男子本身的負(fù)心忘本，始亂終棄。抓住這一特點(diǎn)，是解會(huì)《氓》詩(shī)的關(guān)鍵。
詩(shī)一開始就表現(xiàn)出雙方早就認(rèn)識(shí)，抱布貿(mào)絲是掩人耳目，私行聘禮。不遣媒氏而自來，不與父母謀而謀于“我”,即是私訂終身，自由戀愛。那男子來議婚時(shí)，給人印象不壞，不但主動(dòng)迫切，而且笑容可掬。不過，這笑容很快就收起來，變作“怒”容，只為急情。其實(shí)，無(wú)論出于自然本能和社會(huì)地位的差異，都使得女性在婚戀問題上較男子更“策略”,要求明媒正娶，是為使將來的婚姻更有保障。在“子無(wú)良媒”的情況下，講一講先決條件，決非有意“愆期”。為了不致便對(duì)方誤會(huì)和過于失望，“我”竟背著家人“送子涉淇”,不辭路遠(yuǎn)，直到頓丘，邊送邊談，溫存勸慰，“秋以為期”?？v有鐵石心腸，想必也會(huì)渙然冰釋。
在議婚過程中，“我”的舉止雖有分寸，態(tài)度雖然克制，但內(nèi)心遠(yuǎn)不平靜。怕“氓”作趙巧送燈臺(tái)，一去永不來：“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣?！倍?dāng)“氓”再一次出現(xiàn)面前，“我”不禁喜形于色了：“既見復(fù)關(guān)，載笑載言?！薄懊ァ币炎駠谇裁?，不言而喻矣。古代婚姻非但依托媒氏，還真得看看命運(yùn)。一番占卜吉兇之后，幸而命不相克。于是“以爾車來，以我賄遷?！眾y奩過去，意味人也過門了。
看來《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，舊式婚姻嫁娶的手續(xù)，即從媒妁之言、占卜算命到嫁妝聘禮，大體已具。男女不平等的時(shí)代，造就著不幸的女子和薄情的男人。詩(shī)中“我”憶及后來婚變，就特別痛心，用了一種過來人的口吻作出了沉痛的自省，又象是告誡普天下懷春的少女莫想男人，男人不是好東西：“于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚；于嗟女兮，無(wú)與士耽。士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也?！奔疵魅藨蚯^“男子癡，一時(shí)迷；女子癡，沒藥醫(yī)?！?參錢鐘書《管錐編》)說法顯然偏頗，心情可以理解。
詩(shī)中敘及婚變的具體事實(shí)，賦兼興比?！吧Ｖ绰洌淙~沃若”,婚后最初的日子過得還融洽。“桑之落矣，其黃而隕”,象時(shí)過境遷，色衰愛減。當(dāng)初是共患難的貧賤夫妻，“自我徂爾，三歲食貧”、“三歲為婦，靡室勞矣，夙興夜寐，靡有朝矣”。然而當(dāng)日子漸漸好起來時(shí)(“言既遂矣”),“氓”卻變心變臉，“至于暴矣”。陳啟源云：“意氓本窶人(窮漢),乃此婦車賄之遷，及夙興夜寐之勤勞，三歲之后，漸至豐裕。及老而棄之，故怨之深矣?！?據(jù)《詩(shī)經(jīng)直解》引)聯(lián)想武則天朝某公主所謂“田家佬多收三五斗便思易妻”,知陳說不誣。詩(shī)中“我”在回想被棄還家時(shí)，特別提到“淇水湯湯”,與前文“送子涉淇”一節(jié)相照應(yīng)，當(dāng)初是“我”送他，兩人一同涉淇，多少柔情蜜意；而今他棄“我”,獨(dú)自一人涉淇，又多少凄涼絕望。特別是想到自己并無(wú)過失(“女也不爽”),錯(cuò)在認(rèn)錯(cuò)了人，“士貳其行”、“二三其德”。如今她滿腹苦水往哪倒呢？“漸車帷裳”的僅是湯湯的淇水么？悔恨的淚水當(dāng)更多呀！
及此被棄還家，又遭遇到何等的委屈。其中最難堪的是兄弟的不理解，不諒解?！靶值懿恢瑔A其笑矣?！笨此撇唤椋瑢?shí)則有其社會(huì)的個(gè)人的原因。因?yàn)檫@一婚事當(dāng)初是瞞著家人先自談定的，“蓋以私許始，以被棄終，初不自重，卒被人輕，旁觀其事，誠(chéng)足齒冷，與焦仲卿妻之遭遇姑惡，反躬無(wú)咎者不同。”(《管錐編》)“靜言思之，躬自悼矣”,又不僅是顧影自憐，分明還有冷靜反思之意。另有一種理解，認(rèn)為“咥其笑矣”的主語(yǔ)不單是兄弟，實(shí)包含著女主人公當(dāng)著兄弟面的強(qiáng)顏歡笑，就象唐傳奇《鶯鶯傳》中被棄的鶯鶯于：“喧嘩之下，或勉為笑語(yǔ)；閑宵自處，無(wú)不淚零”。而“閑宵自處，無(wú)不淚零”正是“靜言思之，躬自悼矣”的轉(zhuǎn)語(yǔ)。
反躬自省，遂及其初。此時(shí)復(fù)提當(dāng)初情事，惱不可遏。回想抱布貿(mào)絲時(shí)，“氓”不知有多少甜言蜜語(yǔ)，“白頭偕老”竟已食言自肥，致此婚變?！颁縿t有岸，隰則有泮”,而“我”之怨”,無(wú)邊際矣。提及“總角之宴，言笑晏晏”,言下之意是：可惜那時(shí)缺乏經(jīng)驗(yàn)和預(yù)見，輕信了那些旦旦信誓。因而此刻終于下決心在感情上與“氓”一刀兩斷了。
在夫權(quán)社會(huì)的周時(shí)，“婦有七去”(《大戴禮·本命》),男子有壓迫女性的特權(quán)。恩格斯一針見血地指出：“歷史上出現(xiàn)的最初的階級(jí)對(duì)立，是同個(gè)體婚制下的夫妻間的對(duì)抗的發(fā)展同時(shí)發(fā)生的，而最初的階級(jí)壓迫是同男性對(duì)女性的奴役同時(shí)發(fā)生的?！?《家庭、私有制和國(guó)家的起源》)《氓》這首詩(shī)的典型意義就在于它形象地揭示了階級(jí)社會(huì)的這一歷史本質(zhì)，從而具有認(rèn)識(shí)價(jià)值。
這首以民間男女婚變?yōu)轭}材的故事詩(shī)，可作一篇詩(shī)體小說讀。它以順敘為主而間以穿插倒敘(如末章),行文頗不單調(diào)。注意前后映帶，如前有“氓之蚩蚩”,后就有“總角之宴，言笑晏晏”;前有“送子涉淇，至于頓丘”,后就有“淇水湯湯，漸車帷裳”),妙有波瀾“子無(wú)良媒”而“愆期”,“不見復(fù)關(guān)”而“泣涕”,皆具無(wú)往不復(fù)，無(wú)垂不縮之致，而讀之只覺是人事之應(yīng)有曲折。敘事中雜以抒情，尤為動(dòng)人。善于剪裁詳略，而情事無(wú)遺(詳于婚變前后情事，而略于婚變之原委始示),還成功運(yùn)用了比興手法。全詩(shī)塑造了兩個(gè)人物，“我”與“氓”,雖有直接間接的不同，然皆形象鮮明，性格突出?！拔摇敝趧谏屏?，柔中有剛；“氓”之反復(fù)無(wú)常，虛偽薄情，都給讀者以很深的印象。