作者簡介 江灝，女，1958年9月生于山東青島市。1965年起在青島讀小學(xué)、中學(xué)。1975年高中畢業(yè)后上山下鄉(xiāng)。1976年在山東招遠(yuǎn)縣應(yīng)征入伍。1979年提干，1981年從濟(jì)南軍區(qū)145醫(yī)院考入濟(jì)南軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)校。1983年畢業(yè)后返原單位先后任護(hù)士、軍醫(yī)等職。1984年寫了一篇名《微笑》的稿子，兩個月后，被標(biāo)為散文發(fā)表在濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報》副刊上。1985年5月又在解放軍文藝上發(fā)表了短篇小說《女大十八變》。1987年，散文《女護(hù)士》獲全軍建軍六十周年征文獎。同年調(diào)入濟(jì)南軍區(qū)后勤部十分部宣傳科任專職新聞干事。在完成大量的新聞、攝影稿件的同時，采寫了長篇報告文學(xué)《陽間、陽間》,先后發(fā)表在《報告文學(xué)》1987年7期和《花城》1988年5期。并由長春時代文藝出版社出書。1988年又轉(zhuǎn)寫小說。中篇小說《紙床》引起讀者的強(qiáng)烈反響，并獲得《小說月報》第三屆優(yōu)秀作品百花獎。1988年9月考入北京師范大學(xué)研究生院的文藝?yán)碚撗芯可?，同年轉(zhuǎn)業(yè)到青島出版局《公共關(guān)系導(dǎo)報》任編輯、記者。在工作和攻讀學(xué)位的同時，又發(fā)表了中短篇小說：《我是誰》(青年文學(xué)1990年1期)《謝謝你常記得我》(天津文學(xué)1991年1期)《暮色》(時代文學(xué)1991年2期)。
作品概要 大年三十，向小米得知她女兒的白血球已經(jīng)上升到28萬還沒有停止的意思。向小米知道女兒的白血病已不可能治愈了，她傷心的淚水不禁潸然而下。這天，正好下著大雪，雖然學(xué)校分了六斤饅頭和四斤帶魚作為過年的年貨，但她根本沒有心思過這個年，她一心要解決的是要給女兒找到能放一張床的位置。因?yàn)樗淖》刻M小了，只有七平方米。女兒現(xiàn)在已經(jīng)16歲了，仍然和父母住在一張床上，成熟的女兒一直想單獨(dú)有一張床，可是一直沒能實(shí)現(xiàn)。就連女兒病危的時候，她仍在一遍又一遍的重復(fù)“媽媽，我不要營養(yǎng)藥，我只要一張床”。向小米很內(nèi)疚，現(xiàn)在她無論如何也要給女兒解決這張床。她節(jié)衣縮食，用60元錢買了一坨對蝦，同時寫了一份要求分房的申請，冒著大雪要給主管分房的趙副局長送去。向小米和阿虎結(jié)婚的時候就是七平方米的住房。新婚床是一個單人床加一塊木板搭成的，相當(dāng)于正式雙人床的四分之三。向小米雖然是模范教師，但她從小學(xué)教師升到中學(xué)任教的時候，仍然沒有解決房子問題，學(xué)校僅僅告訴她研究研究。當(dāng)時向小米一心撲在教學(xué)上，也沒有精力去解決住房問題，夫妻二人和孩子就一直住在那張所謂的床上。為了讓向小米睡得好一些，丈夫常常睡的很晚，還常常向左彎曲著身體，用胳膊支撐著身體的全部重量，結(jié)果落下了胳膊麻木的毛病。為了報考師范學(xué)院，丈夫不得不到學(xué)校里復(fù)習(xí)功課，甚至在那里住宿，向小米按照平面幾何的想象安排房內(nèi)的布局，仍無法騰出一塊地面為女兒安一張床。女兒逐漸長大了，向小米擔(dān)心女兒會發(fā)現(xiàn)大人之間的秘密，索性不與丈夫過夫妻生活。有一次，她和丈夫在地上偷情般地作了一次，結(jié)果還是被女兒發(fā)現(xiàn)了。丈夫覺得簡直是無地自容，為此，丈夫得了人為的陽萎。生活的貧困，住房環(huán)境的惡劣，使女兒的發(fā)育很不正常。女兒得了白血病，醫(yī)藥費(fèi)和營養(yǎng)費(fèi)又加劇了生活的困難，但向小米決心傾家蕩產(chǎn)也要治好女兒的病?？墒欠孔訂栴}一直無法解決。女兒最起碼的要求——一張床——成了她巨大的心理負(fù)擔(dān)。聽說學(xué)校里買了5套房子，可向小米覺得自己是一個模范教師，不便先伸手要房。聽說某某工廠正在蓋職工住宅，那里也需要搞文學(xué)的，向小米的丈夫?qū)幙蓙G掉自己的專業(yè)，借了100塊錢買了一斤海參，找到那個工廠的廠長，要求到這個工廠工作?？蛇@個廠長格外識貨，隔著透明的包裝紙，看到那一包海參不過是60個頭的，便使勁地甩到門外。解決住房問題再次成為泡影。女兒的生理發(fā)育越來越受到疾病的影響。已經(jīng)步入少女的女兒仍然沒有月經(jīng)，乳房也是平平的，有的發(fā)育良好的女孩子常拿她開玩笑，女兒感到很悲傷。女兒越來越強(qiáng)烈地要求有一張床。女兒有那么多的幻想，想象在自己的床上擺上小狗和小貓，在自己的床上想穿什么就穿什么，想什么時候睡覺就什么時候睡覺。女兒這點(diǎn)兒小小的幻想，向小米夫婦仍無法實(shí)現(xiàn)。為此，夫婦間的矛盾也激化了。聽說教育局又買了一部分房子，有名有姓的都有希望，但仍然沒有向小米，丈夫向她吼叫了，“你是模范教師，應(yīng)該去校長那兒問問，不能再放過這個機(jī)會了?！鼻『眠@時校長有賴于向小米的幫助，說教育局的領(lǐng)導(dǎo)要觀摹一部分教師的課，請向小米講的好一些。向小米覺得自己很被校長看重，她希望校長能主動地談?wù)劮孔訂栴}，可校長卻另有問題。原來，向小米有個學(xué)生外號叫疙瘩豆，智商低，學(xué)習(xí)差，可他的父親卻是個庸俗不堪的暴發(fā)戶，企圖用他的金錢承包向小米的知識，讓向小米當(dāng)他兒子的家庭教師，被向小米嚴(yán)辭拒絕了。而校長竟然認(rèn)為她答應(yīng)了這件事，批評她當(dāng)家庭教師賺外塊。向小米再也難以忍受這種不公的待遇，終于在女兒的病床前寫了這份要求分房的申請，再提上這坨對蝦，懷著一種屈辱感走進(jìn)趙副局長家。不料，趙副局長家賓客盈門，都是要求分房的，所送的禮品數(shù)不勝數(shù)，能裝300斤貨物的冰柜都裝不下。她這一小坨對蝦根本就拿不出手。而趙副局長對她要求分房卻很反感，說有人反映她當(dāng)家庭教師賺外塊的事，讓她注意影響，并告誡她，模范教師不能帶頭爭待遇。她感到委屈，終于發(fā)作了，她自己都感到吃驚，一貫斯文的她簡直一個潑婦的形象，她把趙副局長的門摔得山響，頭也不回地下了樓梯。她甚至后悔不如讓那個暴發(fā)戶承包下她的知識，掙了錢用高價租房，那樣也會有女兒的一張床。轉(zhuǎn)而她又為有這種卑劣的念頭而羞愧起來。這個三十晚上，女兒已經(jīng)到了最后的時刻，為了讓女兒過好最后一個年，丈夫把女兒接到家里，夫妻倆在屋里搞了個天翻地覆，把所有的東西都堆到桌子上，非要給女兒折騰出一張床來，夫妻倆想把原來他們睡了20年的床一分為二，把一個完整的床給女兒，可女兒不忍心讓父母為她的一張床操心，借口要用桌子而勸止了父母。這個桌子也僅有一個抽屜是屬于女兒的，女兒在這個抽屜里拿出了一疊疊的獎狀，最后拿出一個小紙包，躲在門后拆開來。原來是一件粉紅色的小乳罩，她拿著小乳罩在胸前比劃一陣，又悄悄放回抽屜。午夜后，女兒終于支撐不住倒在床上，倒在和爸爸媽媽共有的那張床上，眼睛注視著床下的父母睡去了，永遠(yuǎn)地睡去了……女兒火化以后，向小米拿出那份要求分房的申請，慢慢地、仔細(xì)地疊了起來，疊成了一架紙床，放在女兒骨灰盒的下面，女兒到了陰間終于有了自己的一張床。
作品鑒賞 這是一篇凄苦悲涼的人生挽歌。從作品的第一句話開頭，直到最后一句結(jié)尾，一位尚未成熟的少女步履艱難地走完了陰沉憂郁的生命之途，一直沒能找到自己在人世間立足的位置，直到她離開這個世界之前，仍然“覺得自己是多余的人”。讀來令人潸然淚下。小說中少女的人生之途并非由少女本身，而是由少女的父母，尤其是母親為其走完的，這是這篇小說的獨(dú)具匠心之處。如果淺嘗輒止，也許會認(rèn)為這是少女的母親——模范教師向小米的悲劇。不錯，這是她的悲劇。她一家三口住在只有七平方米的小屋里，為了回避漸漸長大的女兒耳目，具有古典美德的她甚至不得不扼殺人的最原始的欲望，以至造成丈夫人為的“陽萎”。女兒在郁悶的環(huán)境里，發(fā)育不全，以至患上白血病。她對父母唯一的要求就是有一張堪于獨(dú)處的床。為了這一張床的位置，她夫妻二人東奔西走，求告無門。她的丈夫不得不放棄剛學(xué)到的專業(yè)而去“跳槽”,可又無錢買禮物當(dāng)敲門磚。丈夫狠心借了100元錢買了一斤海參給接受單位的廠長送去，那廠長因?yàn)槭恰?0個頭的”而“使勁地摔出了門外”。她本人是模范教師，校長慷慨答應(yīng)分房優(yōu)先，卻又必須經(jīng)過局里“最后定盤子”,一副公事公辦的面孔。以往的事實(shí)證明，公事公辦成功的可能性極少，“現(xiàn)在的事都興先打基礎(chǔ)”,她知道，“基礎(chǔ)與鈔票同等價值”,于是，她又用了63元買回一坨對蝦，懷著屈辱感走進(jìn)趙副局長的家，才發(fā)現(xiàn)趙家賓客盈門，都是送禮要求分房的，趙家一個新的大冰柜足以凍300斤貨物，趙妻仍覺不夠，那位副局長不得不答應(yīng)妻子“再想別的辦法”,她的那一坨小對蝦在琳瑯滿目的禮物面前根本拿不出手去。而趙副局長根本無意分房給她，因?yàn)橛形浑姽ひ蚕胍孔?，“不給房子就停電”。何況有人寫信到局里，反映她給自己的學(xué)生當(dāng)家庭教師，賺外塊。趙副局長告誡她“要注意影響，模范教師不能帶頭爭待遇”。這位副局長的官僚主義態(tài)度，使她終于心灰意冷。這位最聽話、最斯文、最善良、最有愛心、最講職業(yè)道德的女教師終于發(fā)怒了，“簡直一個潑婦的形象”,她甚至后悔不如讓那位庸俗不堪的 “倒?fàn)敗薄俺邪怂闹R，掙了錢，高價租房也有了女兒的一張床”。轉(zhuǎn)瞬，她又為自己產(chǎn)生這樣卑劣的念頭而羞愧……如果說這是悲劇，這確實(shí)是具有中國知識分子特色的悲劇。在這方面，作者無疑獲得了耐人尋味的成功。但這位女教師的悲劇是以其女兒的悲劇為依托的。如果說，教師的悲劇僅僅反映了社會的某個層面，那么，孩子的悲劇就具有更普遍的社會性。經(jīng)濟(jì)和精神的雙重壓力，使幼小的心靈和肌體都受到了不可挽回的損害。作品在結(jié)尾的時候，少女的母親用要求分房的申請書疊成一架紙床，放在了女兒骨灰盒的下面，這不但催人淚下，也給讀者留下了意味深長的思索。人們不能不提出這樣一個尖銳的問題：我們不是社會主義社會嗎？為什么還有如此這般的悲慘人生？作品并沒有直接回答這個問題。實(shí)際上，就這個問題的復(fù)雜性來說，也不是一篇小說所能回答的。作品只是以讀者所比較熟悉的一個生活側(cè)面，給嚴(yán)密的社會肌體割開一個小小的口子，剝離出有限的幾根神經(jīng)，讓讀者去梳理。讀者在字里行間自會認(rèn)識到，這個悲劇的產(chǎn)生并不意味著整個社會肌體的壞死，而恰恰意味著整個社會肌體在發(fā)育過程中有待于輸入新的養(yǎng)分。不可諱言，我們的社會經(jīng)濟(jì)還相當(dāng)落后，正像一個貧窮而缺氧的人，沒有資金去吮吸純氧，必須長期地大口地吞咽已經(jīng)污染的空氣，在補(bǔ)充了氧氣的同時也不可免地傷害了身體。黨和政府在改變我國落后的經(jīng)濟(jì)面貌方面已經(jīng)和正在作著巨大的努力，取得了有目共睹的前所未有的成就，但面貌的徹底改變并非一朝一夕的事。尤其是社會分配的不合理，不但造成貧富失衡狀態(tài)，也造成價值觀念的蛻變和人際關(guān)系和惡化。這或許是造成這個悲劇的最現(xiàn)實(shí)也是最根本的原因吧。在這里必須指出的是，作者的意圖或許是以這個少女和其母親的悲劇，引起社會各階層的警覺，這無疑帶有警世作用，是無可非議的。但整個作品戚戚慘慘悲悲切切一路寫來，幾乎無一孔亮光，滿足于讀者以淚洗面，甚至與作品中的女教師一樣心灰意冷，這不能不說是作品消極的一面。