〔明〕張岱

楓橋楊神廟，九月迎臺(tái)閣。十年前迎臺(tái)閣，臺(tái)閣而已，自駱氏兄弟主之，一以思致文理為之。扮馬上故事二三十騎，扮傳奇一本，年年換，三日亦三換之。其人與傳奇中人必酷肖方用。全在未扮時(shí)，一指點(diǎn)為某似某，非人人絕倒者不之用。迎后，如扮胡梿者直呼為胡梿，遂無不胡梿之，而此人反失其姓。人定，然后議扮法，必裂繒為之。果其人其袍鎧須某色某緞某花樣，雖匹錦數(shù)十金不惜也。一冠一履，主人全副精神在焉。諸友中有能生造刻畫者，一月前禮聘至，匠意為之，唯其使。裝束備，先期扮演，非百口叫絕又不用。故一人一騎，其中思致文理，如玩古董名畫，一勾一勒不得放過焉。土人有小小災(zāi)祲，輒以小白旗一面到廟禳之，所積盈庫(kù)。是日以一竿穿旗三四，一人持竿三四走神前，長(zhǎng)可七八里，如幾百萬白蝴蝶回翔盤礴在山坳樹隙。四方來觀者數(shù)十萬人，市楓橋下，亦攤亦篷。臺(tái)閣上馬上有金珠寶石墮地，拾者如有物憑焉不能去，必送還神前。其在樹叢田坎間者，問神，輒示其處不或爽。

——《陶庵夢(mèng)憶》

這篇文章集中講述了選拔戲曲演員和進(jìn)行表演創(chuàng)造的一些特殊規(guī)律問題，大約有三。

其一，選擇演員時(shí)，“其人與傳奇中人必酷肖方用”，似乎是在提倡選用本色演員。戲曲的確存在這個(gè)習(xí)慣，舊時(shí)學(xué)戲的孩子進(jìn)了科班，練過幾個(gè)月基本功，師傅就要給他們分行當(dāng)了。但凡身材苗條、細(xì)聲細(xì)氣、瓜子兒臉的，學(xué)旦角；如果虎背熊腰、甕聲甕氣的，學(xué)花臉；要是個(gè)頭兒矮小、油腔滑調(diào)的，當(dāng)然就是丑角的材料了。這是以外在的身體特點(diǎn)做區(qū)分的，外在的本色像什么，你就演什么。等搭班演出過一段時(shí)間，本色就會(huì)從外在進(jìn)入內(nèi)在，這時(shí)仍然注重本色，但首先是氣質(zhì)上的本色了。比如郝壽臣與袁世海師徒，是京劇著名的兩代架子花演員，都有“活曹操”的美稱。他倆“活”在哪里？既外也內(nèi)，既有寬寬的肩膀、大大的臉盤，又有“眉峰一聳，多疑多詐”的意態(tài)。在日常生活中遇到他們爺兒倆的任何一位，你若指著他去問并不熟悉京劇的朋友：“您看，這位(或郝或袁)像不像曹操啊？”朋友必然先是一愣，眨眼間又必然挑起大拇指：“像！別提多像了！”如果眼前的京劇名伶稍稍聳聳肩膀、皺皺眉峰，那么這伙朋友都非被“絕倒”不可。顯然，這種由外到內(nèi)的本色演員大受歡迎。但事情是復(fù)雜的，與郝壽臣并世齊名的還有一位花臉，叫侯喜瑞。此人身材矮小，臉條也瘦，似乎根本不是演花臉的材料。然而通過刻苦努力，侯喜瑞功到自然成，把張飛、李逵一類“活潑”花臉演得異常生動(dòng)。這還不算，他還要碰碰郝、袁爺兒倆的“世襲領(lǐng)地”——曹操。這事好說難做，因?yàn)楹钊鄙俨懿俚耐?，這是先天的不足；然而在《戰(zhàn)宛城》的“馬踏青苗”一折當(dāng)中，侯通過準(zhǔn)確優(yōu)美的舞蹈，形象地揭示了曹操自我違犯將令之后的驚慌，成功地表現(xiàn)了曹操的“內(nèi)”——因此在“這一出”曹操戲中，反倒占了上風(fēng)。由此可見，戲曲固然大力提倡由外到內(nèi)的本色演員，但非絕對(duì)之理。沒有“外”的演員，只要在“內(nèi)”上格外下功夫，反倒可能出奇制勝，達(dá)到性格演員的高度。

其二，在準(zhǔn)備創(chuàng)造時(shí)，“人定，然后議扮法，必裂繒為之。果其人其袍鎧須某色某緞某花樣，雖匹錦數(shù)十金不惜也”。這就是說，扮相問題的解決常常先于其他。這對(duì)許多人都是疑問，因?yàn)樵谌藗冃哪恐?，包括心理和形體兩方面的動(dòng)作才是第一位的。其實(shí)，這正是戲曲的特殊性所在。只有扮相解決了，心理和形體的動(dòng)作范式才能相應(yīng)確定。因?yàn)樵趹蚯校煌缦嘤胁煌膭?dòng)作范式，絲毫混淆、替代不得。文中講到駱氏兄弟肯于一擲千金求得扮相的準(zhǔn)確，精神當(dāng)然很好，但做法顯然矯枉過正。京劇俗諺曰：“寧穿破，不穿錯(cuò)?！弊罾硐氲陌缦嗖粌H要盡力靠攏人物的身分、朝代，而且更應(yīng)讓人物動(dòng)作時(shí)取得方便。扮相不僅要是歷史的，更應(yīng)該是藝術(shù)的。而藝術(shù)當(dāng)先的扮相，要的就是“一冠一履，主人精神在焉”，哪里用得到“雖匹錦數(shù)十金不惜”呢？

其三，講到人情戲理應(yīng)仔細(xì)琢磨，“故一人一騎，其中思致文理，如玩古董名畫，一勾一勒不得放過焉”。這句話很有學(xué)問，但凡經(jīng)過千錘百煉的傳統(tǒng)文藝作品，無論整體結(jié)構(gòu)還是每一細(xì)部，都是極其講究的，都是耐得起推敲的。梅蘭芳講傳統(tǒng)老戲大多“有譜兒”。什么叫“譜兒”？就是一切身段動(dòng)作都相對(duì)穩(wěn)定，都有準(zhǔn)尺寸、準(zhǔn)地方。這是歷代藝人們創(chuàng)造性勞動(dòng)的積淀，不像某些新編的戲光有不錯(cuò)的故事情節(jié)，而缺乏藝人身上有魅力的“玩意兒”。后者如不努力在“譜兒”上下功夫的話，是很難流傳下去的。

上面三條，說明駱氏兄弟在藝術(shù)上已經(jīng)完全“入港”，有些地方還真內(nèi)行，這樣的藝術(shù)管理者是戲曲發(fā)展不可或缺的。