在遠(yuǎn)離陸地的寒冷海面上，我們夜夜等候著濃霧的來(lái)臨。霧來(lái)了。我和唐給黃銅的機(jī)械上好油，點(diǎn)亮了石塔頂端的霧燈。就像灰色天空下的兩只鳥(niǎo)兒，我們把光束送出塔頂，讓它觸摸大海。即使他們看不到燈光，總還有我們的聲音，我們的霧角那廣闊深沉的呼喊，顫抖著穿透海霧的殘片。
　　“唐，當(dāng)你一個(gè)人留在這里時(shí)，你都在想些什么呢？”
　　“我想大海的秘密?！碧泣c(diǎn)燃了他的煙斗。這是十一月的寒冷夜晚，時(shí)間是七點(diǎn)一刻。
　　“哦，大海包含著一切?！碧普Ｖ劬?，神經(jīng)質(zhì)地抽著煙斗。他這一整天都坐立不安，也不告訴我為什么。
　　“跟我來(lái)。有件特殊的事情我一直沒(méi)跟你說(shuō)?！?br>　　我們攀上八十級(jí)的石階，不緊不慢，邊走邊談。在塔頂，唐關(guān)掉了屋子里的燈，玻璃上的反光隨之消隱。只有塔燈的巨眼低聲嗡鳴，在上過(guò)油的滑槽里輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)；濃霧號(hào)角平穩(wěn)地吹響，每十五秒鐘一次。
　　“聽(tīng)起來(lái)像野獸，你說(shuō)是嗎？”唐輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛在自言自語(yǔ)。“一只孤獨(dú)的巨獸在黑夜里的呼喊。孑然坐在這里，在一百億年時(shí)光的邊緣上，向著深淵呼喊：我在這里，我在這里。而深淵也真的回答了，是的，它們回答了。小約翰啊，你已經(jīng)在這里待了三個(gè)月了，所以我應(yīng)該讓你做好心理準(zhǔn)備。每年大概這個(gè)時(shí)候，”他說(shuō)，凝視著陰霾和濃霧，“有個(gè)東西要來(lái)造訪(fǎng)這座燈塔。
　　“很多年前的一天，有一個(gè)人獨(dú)自走在海邊，在寒冷無(wú)光的海岸上靜聽(tīng)海洋的低語(yǔ)。他說(shuō)：‘我們需要一個(gè)聲音，讓呼喊穿越水面，警告船只；我會(huì)制作出這樣一種聲音。我要發(fā)出這種聲音，就像亙古以來(lái)所有的時(shí)間和所有的濃霧；我要發(fā)出這種聲音，就像徹夜陪伴著你的一張空床，就像推開(kāi)一間空屋的房門(mén)，就像秋天里沒(méi)有葉子的樹(shù)木。這聲音要像鳥(niǎo)兒飛往南方時(shí)的呼喊，要像十一月的寒風(fēng)，要像大海拍擊著堅(jiān)硬、冰冷的海岸。我要發(fā)出這樣孤獨(dú)的聲音，以致沒(méi)有人會(huì)忽略它，每一個(gè)聽(tīng)到它的人都將在靈魂深處潸然淚下；在遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)里，每一個(gè)聽(tīng)到它的人都將覺(jué)得爐火越發(fā)溫暖，家中愈發(fā)美好。人們將稱(chēng)它為濃霧號(hào)角，每一個(gè)聽(tīng)到它的人都將意識(shí)到生命的短促和面對(duì)永恒的悲哀?！?br>　　霧角吹響了。
　　“這個(gè)故事是我編的，”唐輕輕地說(shuō)，“是企圖解釋為什么這東西每年都會(huì)回到燈塔這兒。霧角在召喚，我想，它就來(lái)了……”
　　“但是——”
　　“噓！”唐說(shuō)，“那里！”他向外面的深淵點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　有什么東西正在朝燈塔游來(lái)。
　　那兒，起初是在很遠(yuǎn)的地方，有一圈漣漪，然后是一陣波浪、起伏、氣泡和飛沫。再然后，從冰冷的大海中，伸出一個(gè)腦袋，一個(gè)大腦袋，顏色灰暗，有著碩大的眼睛；然后是脖子。再然后——不是身體——而是越來(lái)越長(zhǎng)的脖子！那腦袋伸出水面高達(dá)四十英尺，下面是修長(zhǎng)而美麗的深色脖頸。直到這時(shí)它的身體，宛如一座小小的黑珊瑚島綴滿(mǎn)了貝殼和蝦蟹，才從海底升起，就像一顆水滴升出水面。
　　“這不可能！”我說(shuō)。
　　“不，小約翰，我們才是不可能的。它在一千萬(wàn)年以前就一直是這樣了。從未改變過(guò)。是我們和陸地改變了，成為不可能的存在。我們！”
　　“這是某種恐龍之類(lèi)的東西——”我俯下身去，雙手緊緊抓著樓梯的欄桿。
　　“是的，是那個(gè)部族的一員?！?br>　　“可是它們已經(jīng)滅絕了！”
　　“不，僅僅是藏在了深淵里。這真是個(gè)了不起的詞啊，小約翰，一個(gè)真正的詞，包含了如此之多的意義：‘深淵’。就這樣一個(gè)詞容納了全世界所有的寒冷，所有的黑暗，和所有的深邃。”
　　“但是這里，為什么它要來(lái)這里？”
　　下一秒鐘我就知道了答案。
　　霧角吹響了。
　　而巨獸回應(yīng)了。
　　一聲呼喊，穿越了一百萬(wàn)年的海水和迷霧。一聲呼喊，如此痛苦而孤獨(dú)，讓我的頭顱和身軀都隨之顫抖。巨獸向著燈塔吼叫。霧角吹響了。巨獸張開(kāi)大嘴露出尖牙，發(fā)出的聲音卻正是霧角自己的聲音。
　　“現(xiàn)在，”唐輕聲說(shuō)，“你知道它為什么來(lái)到這里了吧?！?br>　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“一年年過(guò)去，小約翰，這只可憐的巨獸遠(yuǎn)遠(yuǎn)潛藏在一千英里之外的大海，在水下二十英里的深處。你想想，等待一百萬(wàn)年！你能等待那么長(zhǎng)的時(shí)間嗎？也許它是這類(lèi)動(dòng)物的最后一只了。
　　“但是霧角的聲音傳來(lái)了，消逝了，傳來(lái)了，消逝了。而你也從深淵那泥濘的海底中驚醒；你的眼睛睜開(kāi)，如同兩只巨大的相機(jī)鏡頭；你開(kāi)始游動(dòng)，慢慢地，慢慢地，因?yàn)榇蠛涸谀愕募绨蛏?，很沉。但是霧角的聲音穿越了一千英里的海水，微弱而熟悉。而你腹中的爐膛也燃起了火焰；你開(kāi)始上浮，慢慢地，慢慢地。成群的水母匯成河流，大片的鱈魚(yú)聚作湖泊，你以它們?yōu)槭常麄€(gè)秋天都在緩慢地上升。游過(guò)薄霧乍起的九月，游過(guò)霧氣漸濃的十月，號(hào)角始終在呼喚著你，必須慢慢來(lái)：一口氣浮上去的話(huà)，巨大的壓差會(huì)讓你爆炸。因此你花了整整三個(gè)月的時(shí)間去浮上水面，然后又用掉許多時(shí)日去跨越冰冷的海水，游向燈塔?！?br>　　霧角吹響了。
　　巨獸回應(yīng)了。
　　“去年，”唐說(shuō)，“這生物整晚上都在繞著燈塔游，一圈又一圈，一圈又一圈。始終沒(méi)有靠得太近，我想它是覺(jué)得迷惑了。可能也有些害怕。還有一點(diǎn)點(diǎn)惱火，畢竟是游了這么遠(yuǎn)才過(guò)來(lái)。但是第二天，出人意料地，霧散了，艷陽(yáng)高照，天空澄藍(lán)如畫(huà)。巨獸轉(zhuǎn)身游走，躲開(kāi)炎熱和沉寂，再也沒(méi)有回來(lái)?！?br>　　“這就是生活，”唐說(shuō)?！坝肋h(yuǎn)是一個(gè)人在等待著另一個(gè)一去不歸的人。永遠(yuǎn)是一個(gè)人愛(ài)某件東西勝過(guò)那東西愛(ài)他。到頭來(lái)你就會(huì)想把那件東西毀掉，讓它從此不再能傷害你。”
　　巨獸向燈塔沖來(lái)。
　　霧角吹響了。
　　就在我們到達(dá)塔底時(shí)，整座石塔向我們身上傾倒下來(lái)。我們俯身跑下石階，躲進(jìn)小小的石砌地窖。亂石紛飛如雨，震耳欲聾；霧角戛然而止。巨獸撲倒在燈塔上。塔塌了。我和唐兩個(gè)人一起跪在地上，緊緊握住雙手，任憑我們的世界灰飛煙滅。
　　然后一切都結(jié)束了，只剩下黑暗，和海浪拍打著礁石的濤聲。
　　還有另一種聲音。
　　“聽(tīng)，”唐輕輕地說(shuō)，“聽(tīng)?！?br>　　我們等待了一會(huì)兒，然后我漸漸聽(tīng)到了。起初是巨大而空洞的吸氣聲，接著是慟哭，迷茫，和孤獨(dú)。巨獸蜷伏在我們上面，在我們軀體之上和靈魂之上；它身上難聞的氣息彌散在空氣中，和我們的地窖僅一墻之隔。它喘息著，哭喊著。塔不見(jiàn)了。燈光不見(jiàn)了。那穿越了一百萬(wàn)年向它呼喚的東西不見(jiàn)了。而巨獸張開(kāi)了它的大嘴，發(fā)出遼遠(yuǎn)的巨大響聲，霧角的響聲，一遍又一遍。那天深夜，遠(yuǎn)方海上的船只，尋不到燈光，什么都看不見(jiàn)；但是駛過(guò)了，聽(tīng)到了，一定是這樣想的：是它，就是那孤獨(dú)的聲音，寂寞灣的號(hào)角。一切順利。我們已經(jīng)繞過(guò)了海岬。
　　第二天下午，烈日高懸，搜救隊(duì)把我們從埋在礫石堆底的地下室里挖了出來(lái)。
　　第二年他們建起了一座新的燈塔，但是這時(shí)我已經(jīng)在小鎮(zhèn)里有了一份工作，還有了一位妻子和一座精致溫暖的小房子。秋夜里，房間內(nèi)散發(fā)出柔和的黃光，房門(mén)緊閉，煙囪噴出輕煙。至于唐，他掌管著新的燈塔，按照他的特別要求用鋼筋混凝土建成。“以防萬(wàn)一?！彼f(shuō)。
　　新燈塔在十一月竣工。一天夜里，我獨(dú)自駕車(chē)來(lái)到海邊，停好車(chē)，眺望著灰色的海水，聆聽(tīng)著新的號(hào)角，每分鐘一次，兩次，三次，四次，孤單地響徹遠(yuǎn)方。
　　巨獸呢？
　　它再也沒(méi)有回來(lái)。
　　“它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了，”唐說(shuō)，“回到了深淵里。它明白了，在這個(gè)世界上愛(ài)任何東西都不能太癡心了。它將蟄伏在最深的深淵里再等上一百萬(wàn)年。啊，可憐的東西！人類(lèi)在這個(gè)可悲可嘆的小小星球上來(lái)去匆匆，而它卻在那兒等待，等待……”
　　我坐在那里希望我能夠說(shuō)點(diǎn)什么。