晏幾道
留人不住,醉解蘭舟去。一棹碧濤春水路,過(guò)盡曉鶯啼處。渡頭楊柳青青,枝枝葉葉離情。此后錦書(shū)休寄,畫(huà)樓云雨無(wú)憑。通觀全詞,當(dāng)是托為妓女送別情人之作。離別在一個(gè)渡口,時(shí)間是春天的一個(gè)早晨。
前六句主寫(xiě)景,但無(wú)往非情?!傲羧瞬蛔 彼淖?,扼要地寫(xiě)出送者、行者雙方不同的情態(tài):一個(gè)曾誠(chéng)意挽留,一個(gè)卻去意已定。妓、客身份,見(jiàn)于言外?!傲簟倍安蛔 ?已啟末二句之怨思。從次句看,分手前有一個(gè)餞行酒宴。席間那個(gè)不忍別的送行女子,哪里吃得下去;而即將登舟上路的男子,卻喝了個(gè)“醉”?!耙昏虧核?,過(guò)盡曉鶯啼處”二句緊承“醉上蘭舟去”,寫(xiě)的是春晨江景,也是女子揣想情人一路上所經(jīng)的風(fēng)光。江中是碧綠的春水,江上有宛囀的鶯歌,是那樣的宜人。這景象似乎正是輕別的行者輕松愉快的心境的象征。他就這樣地走了,想起來(lái)多么令人難堪!“渡頭楊柳青青,枝枝葉葉離情”則遙應(yīng)“留人不住”句,是蘭舟既發(fā)后渡頭空余的景物,也是女子主觀感覺(jué)中的景,所以那垂柳“枝枝葉葉”俱含“離情”。以上四句寫(xiě)景,渾成完整,卻包含兩種不同情感的象征。初讀似以常語(yǔ)寫(xiě)常景,久讀而覺(jué)字字句句皆含怨意。
后兩句寫(xiě)情。上文講到挽留、講到離別,充滿(mǎn)依依不舍的纏綿的情緒。這里卻突然轉(zhuǎn)折,說(shuō)出決絕的話(huà),寄語(yǔ)對(duì)方“此后錦書(shū)休寄”,因?yàn)椤爱?huà)樓云雨無(wú)憑”。——我們青樓女子是靠不住的,你今后不必來(lái)信了。從此割斷感情的聯(lián)系。似乎不可理解,其實(shí)這是負(fù)氣之言,其中暗含難言之隱。妓女社會(huì)地位低下,沒(méi)有愛(ài)的權(quán)利。即使有了傾心的男子,也沒(méi)有長(zhǎng)聚不散之理。彼此結(jié)歡之夕,縱使“枕前發(fā)盡千般愿”,時(shí)過(guò)境遷,便“留人不住”。有感于此,所以干脆叫對(duì)方“此后錦書(shū)休寄”了。話(huà)雖如此,心情還是矛盾的。故周濟(jì)《宋四家詞選》評(píng):“結(jié)語(yǔ)殊怨,然不忍割棄?!?br>先是脈脈含情之語(yǔ),后轉(zhuǎn)為決絕語(yǔ),二者相反相成。因多情而生絕望,絕望恰表明不忍割舍。末二語(yǔ)鍛煉精純,足稱(chēng)警策。