卜算子

(清)蔣春霖

燕子不曾來(lái)，小院陰陰雨。一角闌干聚落花，此是春歸處。彈淚別東風(fēng)，把酒澆飛絮?；烁∑家彩浅睿蛱煅娜?！

清人陳廷焯在《白雨齋詞話》卷五中說(shuō)：“鹿潭窮愁潦倒，抑郁以終，悲憤慷慨，一發(fā)于詞。如《卜算子》云云，何其凄怨若此?！睆闹苏撌肋@一文學(xué)鑒賞的角度，概括了此詞“凄怨”的基調(diào)。

在我國(guó)古代文學(xué)作品中，傷春佳作層見迭出，各擅勝場(chǎng)。所謂傷春，或因春去而傷國(guó)勢(shì)之危殆，或以春盡而傷盛時(shí)之難再，或借春歸而傷身世之蹭蹬，親人之離別……情因景生，景為情役，務(wù)使情景交煉，曲盡其妙，且有作者獨(dú)特之個(gè)性存乎其中，才能成為膾炙人口的名篇佳作。這首詞雖不必預(yù)于此類題材的上乘之作，但衡以上述標(biāo)準(zhǔn)，也自有其足以稱述的地方。

如果我們把鹿潭的名句“雪擁驚沙，星寒大野，馬足關(guān)河同踐”和他的名作《木蘭花慢·江行晚過(guò)北固山》之類看作是關(guān)河莽蒼的巨幅畫圖的話，這首詞也許只能算得上是一具小小的盆景。燕子，小院，一角闌干，落花，墜絮等等，構(gòu)成的境界是這樣狹小，狹小得使你深感壓抑而幾乎透不過(guò)氣來(lái)。然而“螺絲殼里做道場(chǎng)”，詞人就在這狹隘的天地里，借眼前所見的殘春景物，運(yùn)用豐富的聯(lián)想和生花的妙筆，淋漓盡致地抒發(fā)了自己當(dāng)時(shí)凄然深切的感受。

上片著重寫花落春歸。到處爛熳似錦的繁花，一向被看作是大好春光中的典型事物，繁花凋謝，就意味著春光已去。春秋代序，原是自然現(xiàn)象，但是燕子不來(lái)，又兼苦雨纏綿，獨(dú)處小院之中，還未能領(lǐng)略到美好的春色，春色即已隨著花落而消逝得無(wú)影無(wú)蹤，這不能不使詞人感到無(wú)窮的悵恨?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)也”(王國(guó)維《人間詞話》)，上片所有景物的描寫，無(wú)不是為了抒發(fā)這種難以抑制的感情。

春光既逝，飛絮仍在時(shí)飄時(shí)墜?！八阒挥幸笄诋嬮苤刖W(wǎng)，盡日惹飛絮?！毙翖壖苍谄涿鳌睹~兒》中，曾經(jīng)將飛絮視為殘春尚在的象征，寄一線希望于國(guó)勢(shì)的轉(zhuǎn)危為安。在這首作品中，詞人深深知道，隨著“春歸”，飛絮也終將墜落凈盡，只能在“彈淚別東風(fēng)”的同時(shí)，以酒澆奠業(yè)已墜落的飛絮，并且殷殷寄語(yǔ)：你們化為浮萍之后，依舊滿身是愁，不如留在這小院之中伴我孤寂，莫再漂流到天涯去了。

此詞寫作的具體背景難以確知。從哀婉欲絕的基調(diào)中，我以為是有寄托的。花落春歸，隱喻詞人坎坷的命運(yùn)和必然的歸宿；飛絮則隱喻詞人今后仍將侘傺以終的前途。詞人似乎已經(jīng)預(yù)卜到“吾生之行休”，所以寧可在這小小的院落中(也許就是指的自己家鄉(xiāng)吧)默默了此殘生，而不愿象飛絮化為浮萍之后依舊浪跡于遙遠(yuǎn)的天涯。聯(lián)系詞人漂泊失意的一生作如是解，便可知道此詞全在以物喻己，抒發(fā)身世之感。

如前所說(shuō)，這首詞仿佛是一具小小的盆景。但倘作進(jìn)一步尋繹，則又不盡然。春光本是廣闊無(wú)垠的，詞人卻以“一葉落而知秋”的手法，把即將逝去的春光統(tǒng)攝到闌干一角的落花上來(lái)作節(jié)序的交代。飛絮漫天翻舞，無(wú)所不在，詞人也只擷取院落中的一小片落絮來(lái)展開浮想，并且立即將浮想的翅膀延伸到廣袤無(wú)盡的天涯。這樣寫法，有闔有開，開闔互為轉(zhuǎn)換，雖人在小院之中，卻有“精鶩八極，心游萬(wàn)仞”的效果，并不純?nèi)皇且粋€(gè)小小的擺設(shè)。再?gòu)娜~的結(jié)構(gòu)而言，過(guò)片處緊承上片歇拍，既未“斷了曲意”，又能“承上接下”(張炎《詞源》)，與首尾的開闔渾然一體。所有這些，都是此詞的匠心所在，值得仔細(xì)玩味。