生活在夢(mèng)里的人，是最幸福的。

愁苦而悲哀的人們，在他們底靈魂，受了刺傷，或是無(wú)所依托的時(shí)候，他們可以把自己的夢(mèng)幻，完全寄放在那緩緩地移行著的白云里；他們可以在自己抽吸著的煙底縹緲里，想象出一幅美麗的畫(huà)圖。

窮困而窘迫的人們，在他們被生活的壓榨機(jī)壓榨得透喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，他們可以相信：那是自己底命運(yùn)的凄涼，而夢(mèng)想著那翻身轉(zhuǎn)運(yùn)的一天。

受著誹謗，忍著譏諷而仍埋頭于自己夢(mèng)想的事業(yè)的人們，是永遠(yuǎn)相信著：自己終有那么一天，會(huì)享受那成功的快樂(lè)啊。

失掉了愛(ài)情的溫暖，而苦嚼著孤獨(dú)的液汁的人們，雖然是常常把自己的酸淚，偷偷地灑滴在那自己時(shí)常去散步底黃昏的小徑上，但是他們啊，也還是在殷切地期待著：會(huì)有那么一個(gè)夜晚，乘著半夜的清風(fēng)，飄來(lái)一個(gè)美麗的仙女，在他們的枕邊向自己怯怯私語(yǔ)呢！

而那些拚著自己的性命，干著扭轉(zhuǎn)乾坤的偉業(yè)的人們，是更確信著：他們是會(huì)以自己的血，自己的汗，自己的白骨，自己的頭顱，把那人類(lèi)久已失掉了真正的笑，真正的自由與幸福，從暴虐者底魔手下奪回，交還給世界的。

人們，各自把持著自己底夢(mèng)幻，就是這樣地生活著掙扎著??！

而我，一個(gè)帶著憂(yōu)郁來(lái)到這個(gè)世界上的人，雖也有著自己底不可動(dòng)搖的夢(mèng)幻，卻沒(méi)有那生活在自己的夢(mèng)幻里的人們底那份幸福。我常常被自己底夢(mèng)幻所戲弄。也正是為了這個(gè)夢(mèng)幻，我更常常遭受到無(wú)端的災(zāi)禍。

在我自己的生活里，我是永久也抬不起頭來(lái)的。我想笑，而笑聲里卻帶出了血絲；我想大聲地痛快地哭，然而那眼睛眶里，卻再也擠不出淚水來(lái)了！

誰(shuí)將是我那痛苦的靈魂之安慰者呢？

沒(méi)有誰(shuí)！只有那狼藉地?cái)[在我床邊的一瓶瓶苦酒啊！

夢(mèng)能牽引我到一個(gè)美妙的甜蜜的境地去嗎？

不能！我說(shuō)過(guò)，我連那一點(diǎn)點(diǎn)的幸福都被剝奪去了……

一九四二年，六月于渝

(1942年《文風(fēng)》第4期)

賞析這是作者于1942年在重慶寫(xiě)的一篇抒情小品。作者通過(guò)對(duì)夢(mèng)的作用的描寫(xiě)，抒發(fā)了生活理想不能實(shí)現(xiàn)并經(jīng)常遭受災(zāi)禍的苦悶、激憤之情，同時(shí)也隱隱抨擊了國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治。

初讀《夢(mèng)》，覺(jué)得它有抒情詩(shī)般的輕倩的美；再讀，卻覺(jué)得它含有絲絲苦味，而且像吃苦瓜，愈嚼愈覺(jué)得它那清新的苦味的綿長(zhǎng)。

每個(gè)人都有自己的生活的夢(mèng)。正是這種大大小小的接連不斷的夢(mèng)——生活的理想，使人們覺(jué)得生活是有滋味的。沉湎于自己精心編織的夢(mèng)中，的確是幸福的。然而，世界是現(xiàn)實(shí)的，是由無(wú)情的現(xiàn)實(shí)組成的，它不是由美麗的夢(mèng)幻組成的。夢(mèng)雖美，而夢(mèng)醒之后卻是苦澀的。《夢(mèng)》的作者的巧妙之處在于：他沒(méi)有去喚醒別人的夢(mèng)，而只說(shuō)自己連夢(mèng)的幸福也沒(méi)有，常常是欲笑益悲，欲哭無(wú)淚。但當(dāng)我們將作者的苦推移到那些會(huì)做夢(mèng)的人的身上的時(shí)候，我們會(huì)對(duì)那些做夢(mèng)的人報(bào)以苦笑的。因?yàn)槟切┟烂畹膲?mèng)境的背后是幻滅之苦?？梢?jiàn)《夢(mèng)》的底蘊(yùn)并非寫(xiě)夢(mèng)的歡樂(lè)，它不過(guò)是一杯“苦酒”罷了。從這個(gè)意義上說(shuō)，《夢(mèng)》寫(xiě)的是一種永久的人生苦惱。

本文的結(jié)構(gòu)非常精美。它整飭嚴(yán)密而又起伏跌宕，有力地突出了主題。文章的前半部分，分別寫(xiě)各種類(lèi)型的人們?nèi)绾卧趬?mèng)幻中得到自由、幸福與快樂(lè)。作者對(duì)這些人們的描寫(xiě)，形成了平列的整齊的排比段，使文章顯得格外勻調(diào)工巧。后半部分，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，由一般人的情況進(jìn)入對(duì)“我”的情況的描述。這一部分在句段的安排上不像前半部分那樣整齊，它適應(yīng)感情潮水的涌瀉，運(yùn)用了大量的感嘆句、設(shè)問(wèn)句，并單獨(dú)成行，接踵排列，造成一詠三嘆、酣暢淋漓的氣勢(shì)。

文章的前后兩部分聯(lián)系起來(lái)看，前半部分是縱筆，先放開(kāi)寫(xiě)夢(mèng)幻會(huì)給人們帶來(lái)安慰，帶來(lái)快樂(lè)和幸福。這是為表現(xiàn)具有特殊性的“我”的感情狀態(tài)從反面所作的鋪墊。后半部分是擒，是文章的主旨所在。這種欲擒故縱的方法，使文章的結(jié)構(gòu)波瀾起伏，搖曳多姿。

一篇短文寫(xiě)得如此整飭嚴(yán)謹(jǐn)，曲折跌宕，意脈清晰，綽約多姿，足見(jiàn)作者高超的藝術(shù)功力。