開(kāi)開(kāi)屋門(mén)，正看鄰家院里的一樹(shù)櫻桃。再一探頭， 由兩所房中間的隙空看見(jiàn)一小塊兒綠海。這是5月的青島，紅櫻綠海都在新從南方來(lái)的小風(fēng)里。

友人來(lái)信，要我的短篇小說(shuō)， 印集子。

找了找： 已有十五六篇， 其中有一兩篇因搬家扯亂，有頭無(wú)尾，干脆剔出；還有三四篇十分沒(méi)勁的，也挑出來(lái)，順手兒扔掉。整整剩下10篇，倒也不多不少。大概在這十五六篇之外，還至少應(yīng)有兩三篇， 因向來(lái)不留副稿， 而印出之后又不見(jiàn)得能篇篇看到，過(guò)了十天半月也就把它們忘死；好在這并不是多大的損失，丟了就丟了吧。

年方19個(gè)月的小女生于濟(jì)南， 所以名“濟(jì)”;這10篇東西， 既然要成集子， 自然也得有個(gè)名兒；照方吃烤肉，生于濟(jì)南者名“濟(jì)”，則生于青島者——這10篇差不多都是在青島寫(xiě)的——應(yīng)當(dāng)名“青”或“島”。但“青集”與“島集”都不好聽(tīng)， 于是向屋外一望，繼以探頭，“櫻海”豈不美哉！

《櫻海集》有了說(shuō)明。下面該談?wù)勥@10篇作品。

雖然這10篇是經(jīng)過(guò)了一番剔選，可是我還得說(shuō)實(shí)話，我看不起它們。不用問(wèn)我哪篇較比的好，我看它們都不好。說(shuō)起來(lái)，話可就長(zhǎng)了；我在去年7月中辭去齊大的教職，8月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能不能不再教書(shū)而專以寫(xiě)作掙飯吃。我早就想不再教書(shū)。在上海住了十幾天，我心中涼下去， 雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫(xiě)東西吃不上飯。

第二步棋很好決定，還得去教書(shū)。于是來(lái)到青島。

到了青島不久， 摯友白滌洲死去；我跑回北平哭了一場(chǎng)。

這兩件事——不能去專心寫(xiě)作，與好友的死——使我好久好久打不起精神來(lái)；愿意干的事不準(zhǔn)干，應(yīng)當(dāng)活著的人反倒死。是呀，我知道活一天便須歡蹦亂跳一天，我照常的作事寫(xiě)文章，但是心中堵著一塊什么，它老在那兒！ 寫(xiě)得不好？因?yàn)樾睦锒碌没牛∥沂莻€(gè)愛(ài)笑的人， 笑不出了！我一向?qū)憱|西寫(xiě)得很快，快與好雖非一回事，但刷刷的寫(xiě)一陣到底是件痛快事；哼， 自去年秋天起，刷刷不上來(lái)了。我不信什么“江郎才盡”那一套， 更不信將近40歲便得算老人；我愿老努力的寫(xiě)，幾時(shí)入棺材，幾時(shí)不再買(mǎi)稿紙。可是，環(huán)境也得允許我去寫(xiě)，我才能寫(xiě)， 才能寫(xiě)得好。整天的瞎忙，在應(yīng)休息的時(shí)間而拿起筆來(lái)寫(xiě)東西，想要好，真不大容易！我并不愿把一切的罪過(guò)都推出去，只說(shuō)自己高明。不，我永遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己高明；不過(guò)外面的壓迫也真的使我“更”不高明。這是非說(shuō)出不可的，我自己的不高明， 與那些使我更不高明的東西，至少要各擔(dān)一半責(zé)任。

這可也不是專為向讀者道歉。在風(fēng)格上有一些變動(dòng)， 從這10篇里可以顯明的看到；這個(gè)變動(dòng)與心情是一致的。這里的幽默成分， 與以前的作品相較， 少得多了。笑是不能勉強(qiáng)的。文字上呢，也顯著老實(shí)了一些， 細(xì)膩了一些。這些變動(dòng)是好是壞，我不知道， 不過(guò)確是有了變動(dòng)。這些變動(dòng)是這半年多的生活給予作品的一些顏色，是好是壞，還是那句——我不知道。有人愛(ài)黑，有人愛(ài)白；不過(guò)我的顏色是由我與我的環(huán)境而決定的。

有幾篇的材料滿夠?qū)懗芍衅蜷L(zhǎng)篇的， 因?yàn)槊Γ?所以寫(xiě)得很短，好像面沒(méi)酸好，所以饅頭又小又硬。我要不把“忙”殺死， “忙”便會(huì)把我的作品全下了毒藥！什么時(shí)候才能不忙呢？!

說(shuō)了這么一大套， 大概最大的好處也不過(guò)足以表明我沒(méi)吹牛；那么，公道買(mǎi)賣(mài)，逛書(shū)店的先生們， 請(qǐng)先嘗后買(mǎi)， 以免上當(dāng)呀！

老舍序于青島。1935年5月。

(《櫻海集》， 人間書(shū)屋1935年版)

賞析 《櫻海集》是老舍繼第一個(gè)短篇集《趕集》之后出版的第二個(gè)短篇小說(shuō)集。序文簡(jiǎn)潔而風(fēng)趣地交代了書(shū)名“櫻海”的緣起，編輯這一本短篇集的過(guò)程；同時(shí)以較多文字向讀者敘述了近一年來(lái)個(gè)人的遭際以及沉郁的感情對(duì)創(chuàng)作的影響。

序文的文字，取娓語(yǔ)體，有談話風(fēng)，如促膝談心， 又如品茗間話。行文之中不時(shí)插入機(jī)智的妙語(yǔ)，令人不禁解頤一笑。文如其人，于諧謔幽默之中，見(jiàn)出他的睿智，他的自謙，也見(jiàn)出他內(nèi)心深處的苦澀。

序文在內(nèi)容上的精要之點(diǎn)是關(guān)于“在風(fēng)格上有一些變動(dòng)”的申明。我們知道：老舍的小說(shuō)創(chuàng)作以運(yùn)用純熟的北京口語(yǔ)和幽默風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)。我們還知道：他的幽默風(fēng)格有一個(gè)發(fā)展、變化并日趨成熟老道的過(guò)程。他的早期長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》， 以“輕松的文筆”、“諷刺的情調(diào)”引起文壇矚目， 以后的小說(shuō)創(chuàng)作便以幽默為主色調(diào)成為風(fēng)格的顯著特色。然而在他的早期作品(包括第一個(gè)短篇小說(shuō)集《趕集》中的作品)中幽默的風(fēng)格并不總是精到而圓熟的?！肮室庹行Α钡馁u(mài)弄，夸張失度跡近油滑的瑕疵，容或有之。對(duì)于這些藝術(shù)表現(xiàn)上的弱點(diǎn)老舍本人有清醒的認(rèn)識(shí)，并在創(chuàng)作實(shí)踐上不斷加以調(diào)整。當(dāng)然這種調(diào)整是一個(gè)非常復(fù)雜的精微的藝術(shù)審美心態(tài)的調(diào)整，并不簡(jiǎn)單的只屬于技術(shù)層面的變動(dòng)。這種審美心態(tài)調(diào)整的結(jié)果，就是《櫻海集》中10個(gè)短篇小說(shuō)在風(fēng)格上較之過(guò)去的作品(主要是《趕集》中的一些短篇小說(shuō))有了一些變動(dòng)。這些變動(dòng)的具體表征，用老舍自己的話說(shuō)就是： “這里的幽默成分，與以前的作品相較，少得多了。笑是不能勉強(qiáng)的。文字上呢，也顯著老實(shí)了一些，細(xì)膩了一些?！?/p>

對(duì)于“在風(fēng)格上有一些變動(dòng)”的原因，老舍避開(kāi)了純理性的分析，而更著眼于從自身生活感受出發(fā)，在看似隨意的文字里透露出他的苦悶、憂思以及對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的針砭。他所以笑不起來(lái)，一個(gè)是好友白滌洲之死，一個(gè)是“外面的壓迫”。“這些變動(dòng)是這半年多的生活給予作品的一點(diǎn)顏色”， “我的顏色是由我與我的環(huán)境而決定的”。這些說(shuō)明，由于是從他本人的創(chuàng)作實(shí)踐中提煉出的，文字雖極簡(jiǎn)約，卻包含了深刻的思想；使我們從中可以看出他的創(chuàng)作同現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系，以及一位杰出作家走向成熟的堅(jiān)實(shí)的步履。