【作品提要】

“我”所在的步兵班由來(lái)自法蘭西各地的礦工、船夫、農(nóng)民、藥劑師等社會(huì)下層人士組成，班長(zhǎng)貝特郎原來(lái)是個(gè)刀鞘廠監(jiān)工。我們是支法國(guó)軍隊(duì)中的后備隊(duì)，不知不覺(jué)中已經(jīng)在國(guó)境線上集結(jié)一年半了。前線打仗的消息，誰(shuí)心中都一樣的惶恐和不安。隨著一支非洲兵組成的部隊(duì)在我們面前開(kāi)過(guò)去，我們也出發(fā)開(kāi)向前線，看到了我們前面的十八連傷亡慘重，到處都是狼藉的尸體。在這次換防中，班里和周圍熟悉的不熟悉的人死的死傷的傷，大家詫異這樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中舍生忘死究竟對(duì)不對(duì)，而班長(zhǎng)貝特郎則堅(jiān)定地說(shuō)，當(dāng)祖國(guó)、正義、自由受到威脅時(shí)，我們就要去保衛(wèi)它。在反攻中我們勇往直前。所到之處，尸首橫陳。一次次的戰(zhàn)斗，弟兄們一個(gè)個(gè)死去，最后班長(zhǎng)自己也未能幸免，成了無(wú)數(shù)戰(zhàn)場(chǎng)冤魂中的一個(gè)。我們幸存者在途經(jīng)的城市，看到大后方人們衣食無(wú)虞、歌舞升平的生活，與我們?cè)谇熬€打仗的人的悲慘命運(yùn)形成強(qiáng)烈反差時(shí)，內(nèi)心受到巨大的震動(dòng)，我們不禁拷問(wèn)： 為什么要打仗？為誰(shuí)而打？如何消滅戰(zhàn)爭(zhēng)？

【作品選錄】

敵人在哪里？他們遺棄了遍地的尸體。還看見(jiàn)成排成排的俘虜。就在那邊還有一排俘虜單調(diào)而渺茫地、一片模糊地襯托在混濁的天際；但是絕大部分像已經(jīng)消失在老遠(yuǎn)的地方。有幾顆炮彈笨拙地、零落地打在我們這里；我們一笑置之。在這類似沙漠的地方，只有遍地的死尸伸展到生者的界線上，我們是安靜而孤獨(dú)的虎口余生。

夜已來(lái)臨。塵沙飛散。但是在三五成群的排得長(zhǎng)長(zhǎng)的人群上，黃昏和黑暗代替了塵沙。人們湊攏來(lái)，坐下的坐下，起立的起立，步行的步行，一個(gè)倚靠著一個(gè)，或者一個(gè)搭在一個(gè)身上。在被混亂的尸體封鎖著的掩蔽部和掩蔽部之間，人們聚集起來(lái)，蹲在地上。好幾個(gè)人把槍丟在地上，然后撒手往戰(zhàn)壕兩岸蹓跶；靠近一看，原來(lái)他們的臉是發(fā)黑的、灼傷了的、眼睛紅紅的，而且沾滿一臉的泥巴。人們雖然半句話不說(shuō)，但是開(kāi)始思索起來(lái)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)些擔(dān)架隊(duì)；他們?nèi)擞般裤康厮褜ぶ?，傴僂著，前進(jìn)著，雙雙地抬著他們的長(zhǎng)形的擔(dān)架?？课覀冇沂啄沁?，聽(tīng)到鐵鎬和鐵鍬的響聲。

我在這種黑憧憧的原始的混沌中徬徨著。

戰(zhàn)壕的斜壁，有一處已被炮彈轟垮，變成僅僅略微傾斜的坡地了，上面坐著一個(gè)人。四圍還有些朦朦朧朧的亮光。這個(gè)望著前方沉想著的人，他的沉著的態(tài)度，在我覺(jué)得具有著一種可塑的和使我詫異的美貌。俯身一看，認(rèn)出他就是貝特郎班長(zhǎng)。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著我，在昏暗中，我覺(jué)得他正以含深意的笑意在對(duì)著我微笑。

“我正要去找你呢，”他向我說(shuō)道，“我們要在戰(zhàn)壕里布置警衛(wèi)，一面要打聽(tīng)別的弟兄們的行動(dòng)和前面的消息，我要派你跟巴哈底同到工兵們剛挖好的監(jiān)視哨里站雙崗?！?p>

我們凝望著那些來(lái)往的人們和那些一動(dòng)不動(dòng)的人們的身影；他們以各種不同的屈曲的姿式，像一塊塊墨漬似的顯現(xiàn)在蒼茫的天空和傾頹的胸墻的背景上。他們縮小得像昆蟲(chóng)和寄生蟲(chóng)一樣，在被陰影所遮沒(méi)和被死神平定了的鄉(xiāng)村上，離奇而陰森森地蠕動(dòng)起來(lái)，兩年來(lái)展開(kāi)在鄉(xiāng)村上的戰(zhàn)斗，使人山人海的士兵都在大得無(wú)邊、深得無(wú)底的墓穴上徘徊著甚至于停留下來(lái)了。

兩個(gè)黯淡的人影在夜色蒼茫中離我們幾步遠(yuǎn)的地方，走了過(guò)去，一面悄聲交談著：

“老兄，你說(shuō)說(shuō)看，我非但沒(méi)有聽(tīng)他，而且一刺刀戳到他的肚子里，就再也拔不出來(lái)哪?！?p>

“我，他們四個(gè)人待在一個(gè)洞子里，我喊他們出來(lái)： 出來(lái)一個(gè)，殺死一個(gè)。我一雙手被血染紅了，一直紅到肘子，連袖口也被血粘住了?！?p>

“?。　蹦堑谝粋€(gè)說(shuō)話的人又道，“將來(lái)有一天如果能回到家里，坐在爐旁或者燈下，跟我們家里人談起這個(gè)來(lái)，誰(shuí)相信你的話呀？這難道不糟糕嗎，對(duì)不對(duì)？”

“我管得這么多，只要能回去就得，”另一個(gè)說(shuō)，“快點(diǎn)打完仗，這就對(duì)了?！?p>

貝特郎平常不大說(shuō)話，并且從來(lái)不談到他自己。然而他也說(shuō)道：

“有三個(gè)死在我手里。我像一個(gè)瘋子似的揍著。啊！當(dāng)我們來(lái)到這里的時(shí)候，大伙兒就像是畜生一樣哪！”

他那帶著顫抖的聲音高起來(lái)了。

“可是這有必要，”他說(shuō)，“為了未來(lái)，這有必要?！?p>

他交叉著兩條胳膊，搖搖頭。

“未來(lái)！”他忽地像個(gè)預(yù)言家似的嚷道，“那些未來(lái)的人們，那些終于會(huì)由于他們的進(jìn)步——這是必然的——而恢復(fù)了理智的人們，將來(lái)會(huì)用怎樣的眼光來(lái)看我們今天所干下的而連我們自己也莫名其妙的這種屠殺和冒險(xiǎn)的行為，如果要把這種行為和布呂達(dá)克和高乃依著作中的人物的行為，或者和強(qiáng)盜的行為一并記載下來(lái)的話！”

“但是，”貝特郎繼續(xù)道，“你看一看！現(xiàn)在已經(jīng)有一個(gè)人物高高地立在戰(zhàn)爭(zhēng)之上，他將以他的勇氣的燦爛的光輝和名望照耀著一切……”

我靠著一根棍子，俯身對(duì)著他，聆聽(tīng)著從黃昏的靜默中，從永久是那么沉默的口里講出來(lái)的這個(gè)聲音。然后他用爽朗的聲音高聲說(shuō)道：

“李卜克內(nèi)西！”

他站起來(lái)，胸前老是交叉著雙手。他的英俊的、像雕像一樣嚴(yán)肅的臉龐又俯垂在胸前。但是他又一次地打破他那種像大理石一樣無(wú)言的沉默，重復(fù)說(shuō)道：

“未來(lái)！未來(lái)！未來(lái)的事業(yè)，就在于消滅這個(gè)‘現(xiàn)在’，把它消滅得比人們所想的還更加徹底，把它看作一件卑鄙可恥的東西來(lái)消滅它。不過(guò)，這個(gè)‘現(xiàn)在’究竟有它存在的必要，有它存在的必要！軍事上的光榮是一種恥辱；軍隊(duì)是一種恥辱；當(dāng)兵這門職業(yè)——這門不是變?nèi)藶橛摁數(shù)臓奚罚褪亲內(nèi)藶楸百v的劊子手的職業(yè)，——也是一種恥辱。是的，說(shuō)是恥辱，這是真話，但是這種話太真了，這在真理的巨流中是真的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，還不是真的。當(dāng)心我們現(xiàn)在的思想罷！有了全部真理的圣書(shū)的時(shí)候，那才會(huì)是真的；當(dāng)此一真理寫(xiě)在其他真理之中而為人類的思想水平所能夠同時(shí)了解的時(shí)候，那才會(huì)是真的。目前我們還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)迷失在這個(gè)時(shí)代外面，被放逐在這個(gè)時(shí)代外面。而在我們今天，在我們這個(gè)時(shí)候，這個(gè)真理幾乎只是一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)神圣的言詞不過(guò)是一種對(duì)神圣的褻瀆！”

說(shuō)著他笑起來(lái)，是一種充滿響聲和美夢(mèng)的笑。

“有一次，為著給他們打氣，我曾告訴他們說(shuō)： 我是相信預(yù)言的?！?p>

我坐在貝特郎旁邊。這個(gè)雖然工作經(jīng)常超過(guò)他的任務(wù)的范圍，然而還是保全著性命的士兵，這時(shí)在我看來(lái)，具有著這一類人的態(tài)度，他們象征崇高的道德觀念，有力量去應(yīng)付紛至沓來(lái)的偶然事件，只要一旦時(shí)移事變，他們就有才能去控制他們的時(shí)代。

“我時(shí)常想到這些事情?！蔽亦卣f(shuō)。

“??！”貝特郎表示道。

我們相對(duì)無(wú)言地望著，彼此都帶著一點(diǎn)驚愕和沉思的神情。沉默了好一會(huì)兒，他這才說(shuō)：

“是開(kāi)始值班的時(shí)候了。拿起你的步槍，來(lái)吧。”

派我陪送約塞夫·梅尼前往畢樂(lè)納救護(hù)站。上士亨利約將傷員交代給我，并簽給我一張撤退證。

“假如你在路上碰見(jiàn)了貝特郎，”亨利約同我說(shuō)，“你應(yīng)當(dāng)叫他趕快回來(lái)，唔？貝特郎夜里動(dòng)身去接洽事情，已等了他一點(diǎn)鐘了，就是老頭子也不耐煩起來(lái)，口口聲聲說(shuō)要光他的火?！?p>

我與約塞夫在路上走著，他的臉色比平常蒼白些，老不開(kāi)口，走得十分緩慢。我不時(shí)地見(jiàn)他站住，臉孔一陣陣痙攣起來(lái)。我們循著交通壕前進(jìn)。

忽地出現(xiàn)一個(gè)人，他原是佛巴特，他說(shuō)道：

“我要同你們一直走到坡下面去。”

他因?yàn)殚e得無(wú)聊，揮動(dòng)一根漂亮的行軍手杖，同時(shí)手里還拿著他那把絕不離身的寶貝剪刀，把它當(dāng)做響板玩弄著。

既沒(méi)有炮轟，所以當(dāng)傾斜的坡度能保證我們不會(huì)受到槍彈的危險(xiǎn)的時(shí)候，我們?nèi)吮阋煌叱鼋煌ê?。一走到外面，我們碰?jiàn)一群圍在一起的人。天正落雨。從灰色的平原上那些像光禿禿的樹(shù)干似的站在霧氣中的粗腿中間望過(guò)去，我們看見(jiàn)一個(gè)死人。

佛巴特從人叢中一直鉆到橫陳在地的那個(gè)死人的身旁，周圍那些站立著的人都在等待。他驀地轉(zhuǎn)身對(duì)我們大叫道：

“是培班呀！”

“??！”幾乎要昏倒下去的約塞夫說(shuō)。

他靠在我身上。我們走上去。身子直挺挺的培班，攤開(kāi)痙攣的手腳，給雨淋著的臉孔是浮腫而破爛的，臉色灰白得可怕。

有一個(gè)拿著鐵鎬的人，滿臉流著汗的面龐上全是一些小小的黑塊，跟我們談起培班的死：

“他走進(jìn)德國(guó)鬼子躲著的掩蔽部。可是人家并不知道他在里面，就放進(jìn)一把火掃蕩那個(gè)巢穴，在這個(gè)行動(dòng)之后，才發(fā)現(xiàn)這可憐的好兄弟已經(jīng)死了，身子七扯八拉的好似一只貓的腸子。他是被人從他事先用刀子殺死的鬼子的尸體中找出來(lái)的，我告訴你吧，我是個(gè)在巴黎郊區(qū)開(kāi)設(shè)肉店的屠夫，據(jù)我看，他的刀法好厲害哪?！?p>

“班上的弟兄，又少一個(gè)了！”佛巴特說(shuō)，一面我們離開(kāi)那個(gè)地方。

我們現(xiàn)在來(lái)到山谷上頭，來(lái)到從這里起便是一帶高地的地方；昨天傍晚我們的沖鋒隊(duì)狠命撲過(guò)這個(gè)高地，而此刻我們卻認(rèn)不出來(lái)了。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得地勢(shì)極為平坦而其實(shí)卻是傾斜的平原，如今是奇特的肉莊了。尸體狼藉一地。這仿佛是一個(gè)被掀開(kāi)了墓蓋的公共墳場(chǎng)。

三五成群的人在這個(gè)高地穿梭著，清查前夜和昨夜的死者，翻動(dòng)以前的遺尸，這些遺尸盡管面目模糊，但從細(xì)微的特征上，卻是認(rèn)得出誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)的。有一個(gè)搜索者跪在地上，從一個(gè)死者的手里取出一張殘破而模糊的照片——一個(gè)被毀滅的肖像。

炮彈的黑色煙團(tuán)滾滾騰起，然后在地平線上那遙遠(yuǎn)的地方轟鳴起來(lái)；烏鴉的大軍用它們廣大而麻密的陣容在橫掃天空。

在天空下面，從無(wú)數(shù)尸體中，從尸體的陳腐和面目全非中認(rèn)出他們就是五月攻勢(shì)中犧牲的非洲兵，法國(guó)屬地土著兵和外籍雇傭兵。當(dāng)時(shí)我軍防線的前沿陣地設(shè)在離此地五六公里的貝東瓦森林中。在作為這次大戰(zhàn)甚至一切的大戰(zhàn)中最慘烈的突擊戰(zhàn)中，他們鼓足勇氣一下就飛跑到了這里。這樣他們便在攻擊的浪頭上構(gòu)成一個(gè)過(guò)于突出的點(diǎn)，因而遭受到被他們超過(guò)的左右兩翼機(jī)槍的攔腰截?fù)?。早在幾個(gè)月以前，死神就挖去了他們的眼睛，吞噬了他們的臉頰，但是哪怕從被狂風(fēng)暴雨弄得四分五裂而幾乎成為灰燼的遺骸上，我們還是認(rèn)得出毀滅他們的機(jī)槍的破壞力： 機(jī)槍打穿了他們的背脊和腰干，把他們攔腰截成兩段。在生滿幼蛆和寄生蟲(chóng)，而且嘴里露出白牙的又黑又黃的埃及木乃伊似的頭顱旁，在拋滿一地而像是一片剝光外皮的樹(shù)根似的發(fā)黑的斷腿殘肢旁，我們還發(fā)現(xiàn)出被雨水澆得一干二凈的黃腦蓋骨；腦蓋骨上戴著紅呢軍帽，軍帽上的灰色帽套，破爛得就像破紙一般。一些大腿骨從被黃泥凝成塊子似的爛布堆中伸了出來(lái)。或者一小片背脊骨從像沾滿柏油的撕破的衣服裂口中露了出來(lái)。地上撒布著的肋骨，看去像是打爛了的舊鳥(niǎo)籠；而在靠近這些肋骨的地方，還殘留著一些污黑的皮帶，和彈痕累累的打癟的夸脫杯與軍用食盒。一只打爛的背囊放在碎骨和一堆爛布片及裝配上；它的周圍，均勻地拋置著一點(diǎn)一點(diǎn)的白東西，傴著身子仔細(xì)一看，原來(lái)是原先在這里的一個(gè)尸體的手指骨和腳趾骨。

有時(shí)從一長(zhǎng)列的土堆中，(這是因?yàn)樗羞@些沒(méi)有棺材的死者最后還是入土了。)露出衣角，表示出有一條人命曾經(jīng)被消滅在這個(gè)世界的一角。

昨天還在這里的德國(guó)人，沒(méi)有掩埋他們的兵士，把他們遺棄在我們的兵士身旁，像這三個(gè)腐爛的尸體，一個(gè)疊在一個(gè)上面，一個(gè)混在一個(gè)里面，就證實(shí)了這一點(diǎn)。他們戴著灰色小圓軍帽，帽子的紅邊被一根灰色皮帽帶遮蔽著，上衣灰里帶黃，臉孔是青的。我想察看出其中一個(gè)的面貌： 從脖子里面到粘牢在帽邊上的發(fā)毛，全是黃泥塊子，臉部變成蟻窩，在兩只眼睛的部位上，就只有兩只爛水果。另一個(gè)空空洞洞的干癟的尸體，卻是扁扁的仆在地上，稀爛的背部幾乎能夠浮動(dòng)；兩手、兩腳和臉孔深埋在土里。

“你們看！這一個(gè)是新近的尸體……”

在平原中間，在細(xì)雨霏霏的冰冷的空氣中，在大屠殺的陰沉的翌日，有一個(gè)頭顱栽在地上，這是一個(gè)沒(méi)有血色的潤(rùn)濕的頭顱，生著濃密的胡子。

這是我們的一個(gè)尸體，他的鋼盔給拋在旁邊。浮腫的眼皮下，微微看見(jiàn)死白色的眼珠，有一片嘴唇像光滑的蚰蜒一般在模糊的絡(luò)腮胡中閃亮。無(wú)疑他是跌落在彈坑里，而這個(gè)彈坑又被另一個(gè)彈坑所填平，于是把他齊頸活埋起來(lái)，像紅色咖啡館旁那個(gè)德國(guó)人的貓的腦袋一樣。

“我認(rèn)不出這是誰(shuí)?！弊叩脴O慢而說(shuō)話感到吃力的約塞夫說(shuō)。

“我認(rèn)得?！狈鸢吞貞?yīng)聲答道。

“這個(gè)胡子？”約塞夫用有氣無(wú)力的聲音說(shuō)。

“他沒(méi)有胡子，你瞧吧。”

佛巴特蹲在地上，用手杖的尾端往尸體的下巴下剔了一剔，將嵌住腦袋而像胡須似的泥塊除下來(lái)。然后拾起死者的那頂鋼盔，戴在死尸的腦袋上，再拿他那把出色的剪刀上的兩個(gè)環(huán)當(dāng)作眼鏡在死者眼睛跟前放了一會(huì)兒。

“?。　蔽覀兇蠼械溃斑@是柯貢嘛！”

“啊！”

當(dāng)你得悉或者看到曾經(jīng)同你一道作戰(zhàn)，同你過(guò)著完全一樣生活的戰(zhàn)友的死，在你意識(shí)到這件事以前，你就先在肉體上直接捱到一擊。你這才猛地懂得，這確實(shí)是你自己身上一部分東西被消滅了。僅僅在這以后你才會(huì)惋惜他。

我們望著這個(gè)面目猙獰、在死神戲弄之下的腦袋，望著這個(gè)已經(jīng)殘酷地把人們對(duì)戰(zhàn)友的回憶一筆勾銷了的被殘害的腦袋。我們又少了一個(gè)伙伴了……我們膽怯地在他的周圍逗留著。

“那是……”

我們很想談?wù)勗?，卻不知道談些什么才夠嚴(yán)肅，才夠重要，才夠真實(shí)。

“我們走吧，”完全被肉體上急劇的痛苦所占據(jù)的約塞夫費(fèi)力地說(shuō)，“我真沒(méi)有足夠的勇氣老待在這里……”

我們用匆匆的幾乎心煩意亂的最后一瞥和不幸的柯貢——從前的“數(shù)字人”道了別。

“真不堪設(shè)想啦……”佛巴特說(shuō)。

……是的，不堪設(shè)想。所有這些同時(shí)遭受到的損失實(shí)在使我們精神上感到過(guò)重的負(fù)擔(dān)。幸存的人不夠多了。但我們多少意識(shí)到這些死者的偉大。他們什么都拿出來(lái)了；他們一點(diǎn)一滴地拿出了他們所有的力量，末了一下子把整個(gè)自己也犧牲了。他們超越了生活所許可的限度；他們的努力具有一種超過(guò)人力所能做到的、完美的東西。

“喏，這個(gè)尸體是剛中彈的，但是……”

一個(gè)新傷口，把這個(gè)幾乎快變成骷髏的尸體的脖子給弄濕了。

“這是一只老鼠呀，”佛巴特說(shuō)，“尸雖然是陳尸，可是老鼠仍然在照顧它們……就在靠近每一個(gè)尸體的地方，或在每一個(gè)尸體的底下，你可以看到一些死老鼠——恐怕是中毒死的。諾，這位可憐的朋友，他要把他的老鼠給我們看了?！?p>

他用腳把那個(gè)身子扁平的遺尸翻過(guò)來(lái)，就看見(jiàn)藏在尸底下的兩只死鼠。

“我想把伐爾伐岱找出來(lái)，”佛巴特說(shuō)，“當(dāng)我奔跑過(guò)去而被他一把拉住的時(shí)候，我叫他在那里等我的。但愿這可憐的孩子來(lái)得及等我才好！”

于是在古怪的好奇心的驅(qū)使下，他對(duì)著死者走來(lái)走去。他在一個(gè)一個(gè)的漠不關(guān)心的死者們前面走過(guò)去，他步步望著地上。他突如其來(lái)地慘叫一聲。他對(duì)我們招招手，隨即在一個(gè)死者跟前跪了下去。

“貝特郎！”

一種尖銳、頑強(qiáng)的激動(dòng)攫住我們。??！特別以他的毅力和智慧來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們的人，現(xiàn)在也像別人一樣被打死了！由于一向過(guò)分地去完成他的任務(wù)的結(jié)果，他打死了，終于打死了。死神所在的地方，他終于找到了。

我們望著他，然后背對(duì)著這幅景象，彼此相互望著。

“?。　?p>

他的突然的去世，由于他的遺尸的那種形象，使人受到更加嚴(yán)重的打擊，他死得令人慘不忍睹。以他那么英俊、那么沉著的人，現(xiàn)在，死給了他一種粗魯暴戾的樣子和姿態(tài)。頭發(fā)散披在他的眼睛上，胡子銜在流涎的嘴巴里，面龐腫脹著，他在發(fā)笑。他把一只眼睛睜得大大的，另一只閉著，還伸著舌頭。兩只胳膊長(zhǎng)伸，和身體一道形成一個(gè)十字架，他的手掌是攤開(kāi)的，十個(gè)指頭也是伸著的。右腿撇在一邊。被彈片打斷的左腿，流血過(guò)多，使他喪了命，這只腿子彎成一個(gè)半圓圈，是一只脫臼的、軟軟的，沒(méi)有了骨架的腿子。由于命運(yùn)的悲慘的諷刺，臨終時(shí)的最后掙扎使他變?yōu)樾〕蟮淖藨B(tài)。

我們把他放平，把他睡直，把這種兇惡人的面貌弄得寧?kù)o一些。佛巴特從貝特郎的衣袋里取出一個(gè)皮夾子，準(zhǔn)備把它繳到辦公室，他把它和自己的妻兒們的相片虔誠(chéng)地放在自己的證件中。這之后他搖著頭說(shuō)：

“老兄！他這個(gè)人，真是一個(gè)好人啦，當(dāng)他一談起什么話，那就是說(shuō)他的話是真的。啊！我們極需要他呀！”

“是的，”我說(shuō)，“我們永遠(yuǎn)需要他。”

“啊呀呀！”佛巴特喃喃說(shuō)著就瑟瑟顫抖起來(lái)。

約塞夫低聲反復(fù)說(shuō)：

“??！他媽的！?。∷麐尩?！”

平原上布滿了人，擁擠得像一個(gè)大廣場(chǎng)似的；有成隊(duì)出勤的人；有零零落落的人。到處有擔(dān)架隊(duì)員們耐心而細(xì)致地開(kāi)始了他們無(wú)窮無(wú)盡的工作。

佛巴特離開(kāi)我們，要回到戰(zhàn)壕里去報(bào)告我們的新喪，特別是貝特郎的噩耗。他同約塞夫說(shuō)：

“我們不要失掉聯(lián)絡(luò)，是不是？經(jīng)常寫(xiě)給我一句簡(jiǎn)單的話：‘一切平安’，然后簽上一個(gè)‘張三李四’便得了，是不是？”說(shuō)著他消失在已經(jīng)完全被凄涼而無(wú)窮的雨所占領(lǐng)著的平原上那些來(lái)來(lái)往往的人們中間。

約塞夫扶在我身上。我們向山谷底下走去。

(一沙　譯)

【賞析】

“像是用剃刀剃去了一樣。拜斯挨了一塊彈皮，肚子和胃部打穿了。巴臺(tái)勒密和博白斯的腦袋和脖子上中了彈片。我們?yōu)榱硕惚芘诨?，在?zhàn)壕兩頭往返奔了一夜。小鬼哥德佛瓦，你認(rèn)得他的吧？腰身給打斷了，當(dāng)場(chǎng)一會(huì)兒工夫，血流得一干二凈，就像打翻了一桶水似的。他個(gè)子那么小，血倒流得多得出奇： 在戰(zhàn)壕里流成了一條至少有五十公尺長(zhǎng)的小溝。古尼亞的腿被彈片炸得稀爛，人們把他扶起來(lái)的時(shí)候，他還沒(méi)有斷氣……蒙丹……是在炮彈轟垮的那個(gè)掩蔽部里打死的。當(dāng)時(shí)他正在睡覺(jué)，胸膛給打穿了。有人跟你談到蒙丹旁邊的佛朗科沒(méi)有？掩蔽部坍塌了來(lái)，壓斷了他的脊梁骨……跟他在一起的還有維紀(jì)勒，他身上一點(diǎn)傷也沒(méi)有，只是整個(gè)腦袋壓扁了，扁得像個(gè)肉餅，而且大得很，有這么寬。瞅著他黑黑地、面目全非地?cái)傇诘厣?，那好像不是他而是他自己的影子，就像有時(shí)候夜里提著手提燈走路，倒射在地上的那種影子?！边@是巴比塞《火線》中描繪的一個(gè)場(chǎng)面。

小說(shuō)是以這樣一句話為題首的：“紀(jì)念在克魯依和一一九號(hào)高地我身旁倒下的戰(zhàn)友們——亨利·巴比塞”，顯然，巴比塞并非故意要渲染戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，而是想把自己在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的親身經(jīng)歷、所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái)，告訴人們。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)做這項(xiàng)工作是需要勇氣的，就像小說(shuō)第十三章中，知道“我”在寫(xiě)書(shū)時(shí)，“我”的戰(zhàn)友巴克所說(shuō)：“你這個(gè)做法實(shí)在勇敢，因?yàn)檫@是沒(méi)有人做的事。”前線每天都在死人，像選文中寫(xiě)到的那樣，班長(zhǎng)貝特郎在當(dāng)初是與普通的士兵有所區(qū)別，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義或許看得更遠(yuǎn)，更顯示了一些理想主義的色彩，但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷也正在于這里： 它毫不留情地吞噬著所有身臨其境、直接參與它的人，包括貝特郎這樣的好人也不能幸免。而與此同時(shí)，遠(yuǎn)離前線的指揮部則機(jī)關(guān)臃腫，人浮于事，那些軍官或有背景的人躲在機(jī)關(guān)里，有的是逍遙自在、舞文弄墨、華衣美食、醇酒女人。當(dāng)“我”和戰(zhàn)友在風(fēng)雨交加、尸體成堆的戰(zhàn)地艱難跋涉的同時(shí)，“這正是巴黎的戲院燈火輝煌的時(shí)候；正是這些戲院洋溢著競(jìng)尚豪華和爭(zhēng)妍逞媚的熱烈氣氛的時(shí)候；正是這些戲院充滿著佳節(jié)的溫暖而一大群衣服芳香、容光煥發(fā)的觀眾在戲院里高談闊論，微笑鼓掌，喜逐顏開(kāi)的時(shí)候；他們隨著為他們演出的喜劇中一步步巧妙地發(fā)展的劇情而異常愜意；或者泰然地坐著，對(duì)充斥舞臺(tái)上的那種夸耀軍功的豐富多彩的偉大場(chǎng)面而感到心滿意足”。在大后方，“商人們愉快地關(guān)好他們的店門。對(duì)著完了的一天和明天微笑著；日漸增加的利益所引起的強(qiáng)烈而永恒的激動(dòng)和一聲大似一聲的錢柜的當(dāng)啷聲使他們忘乎所以；他們一直呆在家庭的溫柔鄉(xiāng)中，只要一彎腰就能吻到他們的女兒。在沿街華燈初上的時(shí)候，人們看到所有這些一天天闊綽起來(lái)的富人，所有這些每天都平安地生活的平安的人們，而骨子里不管怎樣，卻充滿了一種不可告人的愿望”?！@一切與戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境是多么遙遠(yuǎn)，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)只跟前線的士兵有關(guān)？這不但是彌天大謊而且實(shí)足荒誕！巴比塞意味深長(zhǎng)地告訴人們：“這一個(gè)洋洋大觀的世界，終于向我們顯示了無(wú)可抗拒的偉大的現(xiàn)實(shí)性”，人與人之間有一種“明白而又干脆的”、“永遠(yuǎn)不能和解”、“更不能逾越”的分歧：“人群之間有不勞而獲的一群和勞苦終日的一群”，“有被人們要求去犧牲的一群；……而別人卻把他們踏在腳下”，“前方不幸的人太多”，“后方幸福的人太多了”!在作者看來(lái)，把這個(gè)有違人性和公正的現(xiàn)實(shí)揭露出來(lái)，公諸天下，這是有正義有良知的知識(shí)分子的責(zé)任。

同時(shí)，巴比塞還著力告訴人們，戰(zhàn)爭(zhēng)并未使參與戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士“變成畜牲”，這些士兵是我們的同類，跟我們一樣的人，他們有著人的正常的感情。佛巴特“曾經(jīng)三番五次地給我看他的老婆和兩個(gè)兒子的照片”，一談起他可回家養(yǎng)傷，就“一往深情地追求著人的預(yù)期的幸福，沉醉在他的個(gè)人的歡樂(lè)中，而把我們忘在一邊了”。小說(shuō)還在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)中安排了一個(gè)名叫玉陀克希的美麗的女性形象，她來(lái)去無(wú)蹤，忽隱忽現(xiàn)，但她“突如其來(lái)的出現(xiàn)和消失”使士兵們“大受感動(dòng)”，立即感受到“她是一個(gè)生得漂亮、身段苗條的女子”，“跟她交朋友倒?jié)M有意思”，每個(gè)見(jiàn)到她的士兵都不由得心動(dòng)，但是這個(gè)像“鉆石那樣的女子”，就是當(dāng)初被她拒絕親吻的士兵拉繆茲在挖坑道時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)了她已經(jīng)死了一個(gè)月的尸體，狹窄而又逼仄的坑道使拉繆茲不得不把她的遺體摟抱著清理出來(lái)，盡管花了半個(gè)鐘頭才洗刷掉那股氣味，但累得沒(méi)命的拉繆茲還是講著自己的這段特殊的經(jīng)歷帶著“不知是愛(ài)情還是腐尸的夢(mèng)境”進(jìn)入睡鄉(xiāng)。而小說(shuō)那稱之為“休假”的第八章所說(shuō)的那個(gè)令人啼笑皆非的故事，又使人們深切地感到這些普通士兵又是多么無(wú)私和善良： 好不容易可與妻子一聚的士兵雨陀由于不忍心讓同路的戰(zhàn)友在滂沱的大雨中挨淋，這對(duì)年輕夫婦就與戰(zhàn)友們擠坐在一間唯一的、狹小的房間里度過(guò)了唯一的“團(tuán)聚”之夜，次日一早他又不得不歸隊(duì)回到前線。至于第二十章中寫(xiě)到那個(gè)名叫俾蓋的陣亡士兵的那封退回來(lái)的信時(shí)，作者冷靜地議論說(shuō)：“假如不是這種偶然的事情避免了對(duì)生活的新的諷刺，那么正當(dāng)兒子的軀殼在寒冷和風(fēng)暴中僅僅是一點(diǎn)兒淋濕的灰燼，行將要在戰(zhàn)壕的斜壁上像黑色的泉水一樣滲著和流著的時(shí)候”，這封信就會(huì)被年老的“為他空焦急而使他好笑的母親”讀到：

你以為我在寒冷、雨淋和危險(xiǎn)中。完全不是這回事，而與你所料的倒相反……我一無(wú)所事，除非在陽(yáng)光下溜達(dá)溜達(dá)而已，我笑你的來(lái)信呢……

這比直接寫(xiě)流血、尸體更令人震撼！字里行間，作者對(duì)這些無(wú)辜的士兵的同情是明顯的。是戰(zhàn)爭(zhēng)使這些本性善良的人多么無(wú)助！小說(shuō)在記錄戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)的同時(shí)不乏議論，而這樣的大段大段議論尤顯作者的傾向。“這些士兵之所以一走出地獄，就不顧死活地自樂(lè)其樂(lè)，那是因?yàn)樗麄冋菑牡鬲z出來(lái)的緣故。他們又回來(lái)了，他們得了救了。待在那兒的死神又一次地赦免了他們”。于是，“他們的思想大都如此： 得過(guò)且過(guò)。而今天這些人們中的每一個(gè)人都是有把握還可以活上那么一小寸光陰的”，“他們還是陶醉在生還的節(jié)日里，享受著活在世上的無(wú)限光榮”?！八麄儾⒉皇鞘勘?，而只是人罷了。他們并不是生來(lái)供人屠宰的，換句話說(shuō)，供屠夫們用的一些冒險(xiǎn)家，一些軍人，或者一些家畜。他們是莊稼漢和工人，這從他們的服裝上就認(rèn)得出來(lái)的。他們是被連根拔起的平民”。戰(zhàn)場(chǎng)上士兵如人形黑點(diǎn)，“人們幾乎不能相信每一個(gè)這樣渺小的黑點(diǎn)子就是一個(gè)有血有肉的瑟瑟顫抖的脆弱的生命，在這空曠的田野上他們只有聽(tīng)天由命，很難相信他們都是充滿著深沉的思想、有著許多回憶和無(wú)數(shù)幻想的活人；人們?yōu)檫@些同天上的繁星一樣眾多而渺小的人群而感到驚訝”。士兵們說(shuō)：“究竟為什么要打仗？”“這我們一點(diǎn)都不知道；但要說(shuō)為誰(shuí)打，我們都能說(shuō)出來(lái)。”“每個(gè)國(guó)家每天所以會(huì)把一千五百個(gè)青年人的鮮肉供獻(xiàn)給戰(zhàn)神，是由于屈指可數(shù)的幾個(gè)主使者的高興?！彼?，那些樸實(shí)的士兵早就認(rèn)識(shí)到這是“事物的真理瘋了”!

于是，水到渠成的是，在小說(shuō)的結(jié)尾一章反戰(zhàn)的呼聲成了主旋律。人們喊出：“再也不應(yīng)該有戰(zhàn)爭(zhēng)了！”“應(yīng)該打倒的不是敵人，而是戰(zhàn)爭(zhēng)?！比藗兒魡酒降取⒆杂?，但人們也清醒地意識(shí)到世界上還有“成千累萬(wàn)的”“叫囂戰(zhàn)爭(zhēng)，膜拜戰(zhàn)爭(zhēng)的黷武集團(tuán)”;有“全世界奴隸們授予神權(quán)的人們”;有“世代相承的有權(quán)有勢(shì)的人們”;還有“自覺(jué)不自覺(jué)地為這些可怕特權(quán)服務(wù)的一大批群眾”。是的，反戰(zhàn)至今仍是一個(gè)擺在世界人民面前的任重而道遠(yuǎn)的艱巨任務(wù)。在巴比塞以第一次世界大戰(zhàn)為揭露的對(duì)象，用含而不露紀(jì)實(shí)的方法展現(xiàn)無(wú)情的事實(shí)，又用熱情的分析判斷警示世人，但九十年以后的今天戰(zhàn)爭(zhēng)仍在世界各地不斷地重演。然而，小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)了具有象征意義的“從兩朵烏云中間射出了平靜的亮光”，“證明了： 太陽(yáng)是永久存在的”——無(wú)論反戰(zhàn)還是對(duì)人類前景的憧憬，《火線》都有著不可低估的現(xiàn)實(shí)意義。

(張介明)