懷素流傳下來的草書，宋代御府所藏就有一百零一帖，還不包括流傳在士大夫和民間手中的。宋以來刻入各種叢帖約有數(shù)十帖。今存世墨跡和刻帖不到十帖。啟功先生認(rèn)為： 懷素草書傳世墨跡，今日得見者，只有 《自敘帖》、《小草千字文》、《食魚帖》和 《苦筍帖》。(《論書絕句》,三聯(lián)書店1990年版)這些流傳下來的作品，有早、晚期的草書，有中期的狂草；狂草占多數(shù)。下面就他的草書藝術(shù)談些看法。
懷素創(chuàng)作草書的特點(diǎn)
其一，以心作書。楊雄云： “書，心畫也?！?《法言·問神篇》)一般來說，書家作書，落筆之前要心中基本有數(shù)，然后大膽揮灑。故前賢有 “意在筆先”或 “意先筆后”之說。懷素下筆之先，當(dāng)然也有意，但更主要的還是隨心所欲?！胺酃P長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來小豁胸襟氣?！鋈唤^叫三五聲，滿壁縱橫千萬字?！?竇翼《懷素上人草書歌》)“心手相師勢(shì)轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜，人人欲問此中妙，懷素自言初不知?！?戴叔倫《懷素上人草書歌》)“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得。”(許瑤《懷素上人草書歌》)這些禮贊詩句都說明，懷素以 “心”作書，往往進(jìn)入無意識(shí)狀態(tài)，達(dá)到物我兩忘的境地。懷素是否完全排斥“意”呢？回答是否定的。懷素下筆之先也有意?！芭d來小豁胸襟氣”的 “小豁”,是指心里稍微敞亮，這就是“意”。所以，毫無 “意”之作是不可能的。懷素 《論書帖》所謂 “顛形詭異，不知從何而來，常不自知耳”,戴氏詩中所謂“人人欲向此中妙，懷素自言初不知”,皆指草書的藝術(shù)效果而言。書家揮筆之前要有“意”,但臨場(chǎng)發(fā)揮更重要。臨場(chǎng)發(fā)揮得好，所取得的藝術(shù)效果，確實(shí)“不知從何而來”,這并非故弄玄虛。非過來人，不可與其深道其中之奧秘也。
其二，神速駭人。草書文化本身的法則在“流而暢”(孫過庭 《書譜》)。因此，揮灑草書，特別是狂草，要有一定的速度。不過，這種法則到了懷素手里，發(fā)展到“迅疾駭人”(顏真卿《懷素上人草書歌序》)的程度?！拔釒熥砗笠欣K床，須臾掃盡數(shù)千張。”(李白《草書歌行》)“興來走筆如旋風(fēng)，醉后耳熱心更兇?！?蘇渙《懷素上人草書歌》)及上引竇翼的詩句，都告訴我們； “迅疾駭人”,確實(shí)是懷素創(chuàng)作草書的突出特點(diǎn)。
其三，酒催靈感。前賢詩中多有提到他創(chuàng)作草書時(shí)的“興”。他們所說的“興”,實(shí)際上就是我們今天所說的創(chuàng)作靈感。懷素的“興”即創(chuàng)作靈感從何而來？筆者認(rèn)為大致有兩種情形。一是有感而發(fā)。前文提及懷素看到逸少的《阮步兵帖》,感到自己“何以到此”,而“甚發(fā)書興”。二是“酒酣興發(fā)”。(陸羽《懷素別傳》)兩相較之，“酒酣興發(fā)”最常見。“十杯五杯不解意，百杯以后始顛狂。一顛一狂多意氣，大叫數(shù)聲起攘臂?！?任華 《懷素上人草書歌》)“醉來把筆猛如虎。”(釋貫休《觀懷素草書歌》)這種由酒酣所激起的創(chuàng)作激情，驅(qū)使他的狂勁一上來，縱筆揮灑，“須臾掃盡數(shù)千張”,“滿座失聲看不及”。這里說的“興”和 “多意氣”,是很重要的。沒有 “興”,不會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)； “意氣”不足，不能從事草書創(chuàng)作，特別是不能從事狂草揮灑。
懷素草書的特色
懷素的草書得力于二張(張芝、張旭),尤得力于張旭。這一點(diǎn)，王邕早就看到：“君不見張芝昔日稱獨(dú)賢，君不見近日張旭為老顛，二公絕藝人所惜，懷素傳之得真跡?！? 《懷素上人草書歌》)懷素自稱得草書三昧，其草書特點(diǎn)有三：
其一，豪放不羈。草書貴在無拘束。懷素的草書，特別是狂草，是最不受拘束的。所謂 “新書大字大如斗”(蘇渙 《贈(zèng)零陵僧兼送謁徐廣州》),“有時(shí)一字兩字長(zhǎng)丈二”,“回環(huán)繚繞相鉤連，千變?nèi)f化在眼前”(任華《懷素上人草書歌》),都是這種豪放不羈的特點(diǎn)的形象化抒寫。從整體上來說，懷素的狂草多連筆連字，突破了過去的章草和二王草書不相鉤連的格局，使草書更加豐富多采，變化多姿。他的狂草大小、長(zhǎng)短以及布局對(duì)比鮮明，突破了以往整齊、均勻、呆板的格局，使草書更加錯(cuò)落有致，富有浪漫主義情趣。
其二，筆畫瘦硬。書貴瘦硬方通神，這是中唐書法的風(fēng)尚。許瑤說懷素狂草 “古瘦漓驪半無墨”( 《懷素上人草書歌》),這正道中懷素使筆用墨的特點(diǎn)?！皬埫钣诜?，藏真妙于瘦。”(黃庭堅(jiān)《山谷題跋》)通過對(duì)比突出懷素狂草與張之不同。
其三，“字字飛動(dòng)，宛若有神”。這是《宣和書譜》對(duì)懷素狂草特點(diǎn)的概括。實(shí)際上，在唐人的歌詩中，早窺此妙?！皵S華山巨石以為點(diǎn)，掣衡山陣云以為畫。” (任華《懷素上人草書歌》)“天臺(tái)古杉一千尺”,“崖崩舉折何崢嶸”,“或細(xì)微仙衣半折金線垂” (釋貫休 《觀懷素草書歌》)?！帮w絲歷亂如回風(fēng)”,“字成只畏盤龍去”(宋逵《懷素上人草書歌》)?！叭艚信R水畔，字字恐成龍?！?(韓偓《草書屏風(fēng)》)這些對(duì)懷素草書由點(diǎn)畫豎折到筆間游絲以及活蹦亂跳的草字形象比喻，恰好說明了他的這一特點(diǎn)。
懷素草書成功的原因
懷素的草書震撼中唐的書苑，被稱為繼張旭之后唯一杰出的草書大師，他為什么在書壇上能取得如此突出的成就呢？細(xì)察微究，其原因大致有五：
其一，“志在新奇無定則”(許瑤《懷素上人草書歌》)。懷素是個(gè)志在新奇、敢于創(chuàng)新的草書大師。從草書文化來看，它本身就是一部不斷創(chuàng)新的歷史。杜(度)崔(瑗)字字區(qū)別的章草，是在當(dāng)時(shí)隸書基礎(chǔ)上的創(chuàng)新；張芝一筆書的今草，是在章草基礎(chǔ)上的創(chuàng)新；張旭的連綿狂草，是在今草基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。懷素是張旭的再傳弟子，他繼承張旭筆法，在張旭的基礎(chǔ)上又有了重大的發(fā)展。他從漢字的點(diǎn)畫簡(jiǎn)化、鉤連到數(shù)字的一筆書，都有了新的突破，改變了運(yùn)筆落墨的節(jié)奏，從而使起筆法、墨法、結(jié)構(gòu)、布局等產(chǎn)生了一系列變化，使書法形象更加生動(dòng)，豐富多采。懷素是否完全不守定法呢？不是。正如許瑤所說，他是“志在新奇無定則”。所謂“無定則”,是有一定的法度，卻不死守法度。懷素的狂草，既有創(chuàng)新又有法度，這是前賢所公認(rèn)的。除前引沈右的評(píng)論以外，姜夔的 《續(xù)書譜》云：“古人作草，如今人作真，何償茍且！其相連處，特是引帶，嘗考其字，是點(diǎn)畫處皆重，非點(diǎn)畫處，偶相引帶，其筆皆輕。雖復(fù)變化多端，未嘗亂其法度。張顛懷素，最號(hào)野逸，而不失此法。”
其二，酒酣興發(fā)妙如神。前面說了懷素的創(chuàng)作沖動(dòng)往往以酒為催化劑。當(dāng)他酒酣之時(shí)，他的創(chuàng)作激情如江潮，靈感似泉涌，想象尤為奇特。在這種狀態(tài)下?lián)]毫，可以完全擺脫實(shí)用的束縛，盡情地展現(xiàn)醉態(tài)朦朧中的自我，使狂草成為他的純情的浪漫主義藝術(shù)，收到意想不到的美學(xué)效果。“草圣本須因酒發(fā)，筆端應(yīng)解化龍飛?！?(楊凝式《題懷素酒狂帖后》)“狂來輕世界，醉里得真如。”(錢起《送外甥懷素師還鄉(xiāng)覲親》)這種醉里所得到的“真如”,是常態(tài)情況下無法得到的。因?yàn)?，書法貴在自然，如果刻意求之，必成頓滯。這就是懷素為何“醒后卻書書不得”的原因。這種情況不僅發(fā)生在懷素身上，晉代的王羲之也有類似體驗(yàn)。《蘭亭序》是他的得意之作，傳說他以后寫過多稿，均不及第一稿。
其三，夏云多變悟書理。古代書法家特別是草書家，大多重視書外功夫，善取物象，借以思悟書理，以提高自己的書法水平。張旭見公主、擔(dān)夫爭(zhēng)路而得其意，聞鼓吹而得其法，觀公孫大娘舞劍而得其神，自是書法大進(jìn)。懷素同樣從書外獲得了草書藝術(shù)的魅力。除前文說到的“觀夏云多奇峰”云云以外，唐段安節(jié)的《樂府雜錄》也有開元中懷素見公孫大娘(弟子)舞劍器而“草書遂長(zhǎng)”的記載。宋郭熙的《林泉高致》中還有“懷素夜聞嘉陵江水聲，而草圣益佳”的記敘。這些都說明他在師法自然中發(fā)現(xiàn)了美，并將之融于自己的創(chuàng)作實(shí)踐，創(chuàng)造出豪放不羈、自然天成、美侖美奐、獨(dú)具一格的草書藝術(shù)精品。
其四，退筆紛紛集成冢。懷素的草書成就，來源于他刻苦頑強(qiáng)的拼搏。沒有前文說到的蕉葉寫盡、盤板書穿、退筆成冢的苦練，就不可能有懷素的草書藝術(shù)。有人說：“信知鬼神助此道”(魯牧《懷素上人草書歌》;“有神助兮人莫及”(釋貫休《觀懷素草書歌》)。其實(shí)，并無什么鬼、神相助。如果用以指其書寫之神速和意想不到的神妙，那這種神速和神妙，是用辛勤的汗水澆灌出來的。心聲心畫不可矯為，非刻苦用一番精力不可。
其五，狂來輕世界。書如其人，懷素的草書特別是他的狂草藝術(shù)，是他瀟灑倜儻性格特征的自我表現(xiàn)。陸羽的《懷素別傳》云：“懷素疏放，不拘細(xì)行?！彼欠痖T弟子，卻嗜酒如命，而且啖肉吃魚。禪宗風(fēng)行以后，雖不禁酒肉，但在佛教其他派別仍是禁忌之物。所以，懷素的叛逆之舉，往往“為常流所笑”,使其“深為不便”(《食魚帖》)。懷素作為一個(gè)佛教徒，不能有家室之樂，而在內(nèi)心深處又像追求世俗的“大名”那樣煎熬著他。世俗的譏笑和佛門的戒律，給他帶來了沉重的心理壓力； 而內(nèi)心對(duì)世俗陋見、佛門戒律的蔑視和對(duì)人性的追求，卻又使他產(chǎn)生一股難以壓抑的激情。這兩股心力不時(shí)沖撞，令他痛苦難忍，于是，他要尋求發(fā)泄。而發(fā)泄的方式，一是飲酒，二是書法，酒酣興至，揮筆暢書。所以，他的這種性格特征，實(shí)際上成就了他的草書藝術(shù)。正如錢起所說：“遠(yuǎn)鶴無前侶，孤云寄太虛，狂來輕世界，醉里得真如?！?送外甥懷素師還鄉(xiāng)覲親》)也如蘇東坡所說：懷素 “為人儻蕩，本不求工，所以能工如此” (《唐懷素草書食魚帖跋》)。

懷素 《食魚帖》