離歌

　　臨近立秋的日子，聒噪的蟬鳴聲還是毫不示弱。

　　他背著包，穿著件衣袖都磨起球的灰夾克，站在學校的電話機旁，手指一個數(shù)一個數(shù)用力按下家的座機號碼，聽著聽筒里傳來那遙遠的嘟嘟聲，感覺眼睛突然酸澀。正午的日頭太晃眼了，眼睛都難受，他邊想邊盯著電話機上的顯示屏。

　　“喂……”，電話筒里傳來帶著濃濃家鄉(xiāng)話的聲音，他趕忙回了句，“奶奶，我是老幺，你吃飯了沒？”聽筒那端像是早有預料似的笑得合不攏嘴，“我們吃過了，都坐著等你電話嘞，你在那個學校咋樣？老師講的聽得懂不？”他停頓了幾秒，語氣很開心似的，“能嘞，這兒同學都可好，食堂飯可好吃嘞，我覺得我都胖了……”幾分鐘嘮家常似的寒暄，掛電話的時候又忍不住老生常談地叮囑著，“你和俺爺也記得要按時吃藥啊，出去轉慢點…”。戀戀不舍地掛斷電話，他把穿著藍色系繩的電話卡掛到脖子里，看了看表，急急忙忙向宿舍趕去。

　　躺在木板床上毫無睡意，他睜著眼看著天花板上呼呼轉著的風扇，忽然回憶起以前在家的時候，夏天也總是嘎吱嘎吱轉著的破吊扇。他在附近的縣里讀的書上的高中，用現(xiàn)在同學的話說，就是，沒怎么聽說過你們那地方的小村溝溝。農村出來的學生，父母都務農，沒見過什么世面。在那片貧瘠的黃土地上，人們一代一代繁衍生息，他們都渴望著外面的世界，渴望一份體面的養(yǎng)家糊口的工作。他從小就聽爹媽說，你唯一選擇出去的方式，只有努力讀書，跳出農門。他沒有和家鄉(xiāng)那群野小子一樣漫山遍野打鬧著瘋著玩的不歸家的童年，他更多的是坐在內屋的門檻上，拿著本書，邊看邊憧憬著山那一邊的外面的世界。

　　他一直記得《讓子彈飛》有這樣一段對話，麻匪老六問張牧之說：“那我將來當什么才有出息??？”張牧之：“當學生，多讀書，多聽那個，叫啥，對，莫扎特音樂?！睆埬林f："等這單兒活干完了，爹掙著錢，爹送你去留洋……”他從書中知道了眼界，蜀犬吠日，不知道太陽為何物的狗，篝火才是它的神明。他一天天的讀書，學習，他不知道出路在哪兒，他只記得要加把兒勁，要活在當下。他堅信著努力就會有好運氣。

　　盛夏，他如愿地被一所跨省的大學錄取，他成了村中左鄰右舍羨慕稱贊的爭氣的娃。開學，這是他十八年以來第一次真正的跨省，第一次真正的背井離鄉(xiāng)。他第一次坐火車，第一次明白大學原來可以這么大，有圖書館有借閱室可以隨意讀書，可以自習備考。他像孩子般的充滿興奮，又手足無措的邁入了這座繁華的城市。

　　可他漸漸發(fā)現(xiàn)，高考的公平，并不代表起跑線相同。成長環(huán)境和耳濡目染對一個人有多么重要，會造成多么大的差別。他父母都是田間地頭的農民，沒有幾個熟悉的朋友，除了苞米黃豆哪還有像樣的信息人脈。社團活動、興趣愛好，與父母為官經商或是知識分子家的孩子相比起來，他就是一片最普通的毫不起眼的綠草地。木訥內向，見識太淺，重要場合他便會不由自主的自卑。看著大城市貴的驚心的物價，看著空空如也的錢包，他發(fā)現(xiàn)自己獨自一人的迷茫，在這么大而繁華城市里卻找不到自己的方向。兼職打工，掙錢謀生，而思念的苦澀總會在某個委屈的瞬間涌上心頭。他想念著那個遠方的家鄉(xiāng)，可他又隱隱害怕著不安著家人相信又期待的目光，害怕現(xiàn)在的自己不夠優(yōu)秀，害怕自己會讓親人失望。

　一天天如流水消逝，放長假，他終于有了正當?shù)睦碛苫丶铱纯?。第一次坐上回家的火車，看著站臺一點點倒退，一下車，他剛撿起自己簡單的行李，便看見爹在車站旁邊站著，伸著頭等待著。他忽然濕了眼角。他和爹走在好久未曾踏過的土路上，堅實的土地，讓他莫名心安，爹是個少言寡語的人，“咋樣啊娃，適應了沒？”他沒等爹問完便回答道，“挺好的，爹我都大了，沒事了?！蹦_下土路坑坑洼洼，小路并不算寬闊。到家了，還是原來的平房，還是他又熟悉又舊樸的房屋，家人還是笑著問著地迎接他，院中翠綠的葡萄藤和鄰家看門的黃狗，一切都仿佛回到了兒時他熟悉的夢。

　晚上在院里吃著飯，簡單的飯菜在深沉的晚霞下那么可口。奶奶忽然從疊的整齊的四方手帕中掏出一個小存折，那干燥的蒼老的手緊緊地攥著他的手，存折遞給他說：“老么，你現(xiàn)在在外面讀書，咱家也幫不了你啥，奶奶知道，你一個人過的不容易，可咱得堅持著……”他只是點點頭，怕一開口眼淚便會控制不住。晚上躺在被子里眼淚一滴滴砸落。他看見爺爺奶奶老人家已經佝僂的脊背，爹媽頭上星星點點鬢白的頭發(fā)。是啊，他都走出了家，他們能不老嗎？爹老了，他是完完全全的老了，生活在將他徹徹底底地變成了一個老頭子。他忽然記起自己走出家門以前許下的雄心壯志——“要給咱家買大房子住……”，記起那個朝氣蓬勃卯足了勁讀書學習的自己……，就好像從夢中不斷驚醒一般，一宿似睡非睡。

　幾天團聚的時光終究短暫，他再次坐上回城市的火車，看著依舊草木蔥蘢的家鄉(xiāng)一點點遠去，那高大梧桐似將軍佇立。他明白著接下來的路不是處處風光，也存在深不可測的未知和黑暗，但他心中已有了一個堅定走下去的方向。離別是終究是要響起的歌，農村出來的娃兒，擁有的資本就是拼命的精神，子子孫孫無窮匱也。他所有的努力都值得，哪怕是為了家里，哪怕是為了遠方那份從不曾動搖的等待。