王安石

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？

多數(shù)說(shuō)詩(shī)者認(rèn)為，這首詩(shī)是王安石罷相后途經(jīng)瓜洲時(shí)所作，抒寫急于還歸金陵故居的心情。然而，仔細(xì)研讀之后，終覺(jué)此說(shuō)慊慊未盡愜當(dāng)。瓜洲與鐘山既然只是數(shù)重山之隔，表明途程甚近，抵達(dá)故居在即，則何必還要有“明月何時(shí)照我還”的一問(wèn)呢？根據(jù)詩(shī)中“春風(fēng)”所示的季候，再檢核作者罷相回歸江寧的時(shí)間，更覺(jué)捍格難通，神宗熙寧年間，王安石曾兩次罷相：第一次是熙寧七年(1074)四月，但回到江寧時(shí)已是六月十五，見(jiàn)作者的《謝知江寧府表》;第二次是熙寧九年(1076)十月。兩次罷相回歸江寧的時(shí)間，一是夏天，一是秋冬之際，與這首詩(shī)的時(shí)令明顯不合。

依據(jù)詩(shī)意和作者的經(jīng)歷，這首詩(shī)當(dāng)作于熙寧八年(1075)二月，起復(fù)再度赴朝為相之時(shí)。熙寧初年，王安石執(zhí)掌相權(quán)，在神宗支持下銳意改革，實(shí)施新法，但遇到重重困難。許多舊交好友紛紛成為反對(duì)者，無(wú)休止的爭(zhēng)論和攻訐，更使本來(lái)淡于名利的王安石感到十分厭倦。他多次請(qǐng)求解除機(jī)務(wù)，后終于獲準(zhǔn)出知江寧府，也就是熙寧七年的第一次罷相。正當(dāng)作者得遂所愿、游憩于鐘山林壑之時(shí)，朝廷內(nèi)部矛盾更趨激烈。熙寧八年(1075)二月，神宗詔命王安石再次為相。他兩次上表辭免，未獲允準(zhǔn)，只好勉強(qiáng)赴任。因?yàn)檫@次入京不是出于本意，對(duì)于離開(kāi)鐘山居處也就充滿了無(wú)限眷戀之情?！督瓕帄A口二首》之一寫道：“鐘山咫尺被云埋，何況南樓與北齋。昨夜月明江上夢(mèng)，逆隨潮水到秦淮?！痹?shī)人一步一回頭，顧望留戀，極為感人?！恫创现蕖芬辉?shī)，進(jìn)一步抒寫了這種感情。

“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山?！睆牟创慕惫现尥峡?，一水相隔的對(duì)岸是京口(今江蘇鎮(zhèn)江市)，再向稍遠(yuǎn)的西南方望去，重重的山影隱現(xiàn)于朦朧的暮色之中，鐘山故居就在那數(shù)重山影之外。就空間角度來(lái)說(shuō)，瓜洲與江南的京口、鐘山之間，只是一水和數(shù)重山的間隔，望中可見(jiàn)，相距不遠(yuǎn)，這是一層意思；然而，江北、江南，瓜洲、京口，它們中間畢竟有一水相間，而鐘山終究分隔于數(shù)重山之外，可望而不可即，雖近猶遠(yuǎn)，這又是一層意思；如果是回歸金陵途中的泊船瓜洲，這一水重山的間隔只昭示著江南故鄉(xiāng)在望，鐘山居處指日可達(dá)，而今是離鄉(xiāng)北行，這雖有間隔卻仍可望及的江南將愈來(lái)愈遠(yuǎn)，渺邈難見(jiàn)，這是更深一層的意思。兩句所寫的一水相間的京口，是眼前的實(shí)景；分隔于數(shù)重山外的鐘山故居，卻是虛想中的推測(cè)。在即將遠(yuǎn)離江南故鄉(xiāng)的詩(shī)人眼中，近處的茫茫江水，隔江的“已無(wú)船舫猶聞笛，遠(yuǎn)有樓臺(tái)只見(jiàn)燈”(《次韻平甫金山會(huì)宿寄親友》)的京口，更遠(yuǎn)的連綿山影外的鐘山故居，都使詩(shī)人倍增戀鄉(xiāng)的情懷。

“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”在上兩句的空間描寫的基礎(chǔ)上，這兩句著重從時(shí)間角度進(jìn)一步深化?！按猴L(fēng)又綠江南岸”句中的“綠”字，歷來(lái)傳為精心煉字的文壇佳話。洪邁《容齋續(xù)筆》卷八記載吳中士人家藏有這首詩(shī)的原稿：“初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰‘不好’。改為‘過(guò)’。復(fù)圈去，而改為‘入’。旋改為‘滿’。凡如是十許字，始定為‘綠’。”就字面而言，“到”、“過(guò)”、“入”、“滿”與“綠”字，在這里都是動(dòng)詞性質(zhì)，但前四字只是抽象的敘述，“綠”字卻是色彩鮮明的描繪。雖然前人詩(shī)中也常把春風(fēng)、東風(fēng)與“綠”聯(lián)系在一起描寫，如李白的“東風(fēng)已綠瀛洲草，紫殿江樓覺(jué)春好”(《侍從宜春苑，奉詔賦龍池柳色初青、聽(tīng)新鶯百囀歌》)，丘為的“春風(fēng)何時(shí)至，已綠湖上山”(《題農(nóng)父廬舍》)，白居易的“春岸綠時(shí)連夢(mèng)澤”(《題岳陽(yáng)樓》)等等，但都不如王安石的這一句膾炙人口。其所以如此，原因之一：作者本意在表述江南山水之美，“到”、“過(guò)”、“入”、“滿”等字，只敘寫了動(dòng)態(tài)的過(guò)程，沒(méi)有形象，虛空不實(shí)，而“綠”字本為形容詞，此處用如動(dòng)詞，兼有動(dòng)、形的詞性特點(diǎn)，將春風(fēng)的吹拂與色彩的蘸染結(jié)為一體。原因之二：這一句的“綠”字在全詩(shī)中具有承上啟下的樞紐作用，前二句只從一水重山寫出空間上的間隔，大筆勾畫出京口至金陵一帶的山水構(gòu)架，這句的“江南岸”三字，是前二句的概括，也是畫題的點(diǎn)明。然因純用白描，未施點(diǎn)彩，重山情水意已初步展現(xiàn)，終覺(jué)缺少鮮明感，而“綠”字一加，畫面頓然改觀，煥發(fā)出奪目的光彩。原因之三：前二句所寫的京口、鐘山一帶山水，已足令人留連難舍，“春風(fēng)又綠”，更何況是春意濃郁的江南！情感上更深進(jìn)一層。這“綠”字中包含著春風(fēng)送來(lái)的暖意，春風(fēng)催醒的生意，春風(fēng)成為綠色的風(fēng)，吹拂之處，無(wú)不浸染上一層綠色，沿岸漫野，茸茸春草，叢叢春樹(shù)，春水深碧，春山浮青，綠色染遍了天涯。由“綠”字而萌發(fā)的暖意、生意，更加深了作者眷戀江南故鄉(xiāng)的情意。全詩(shī)前三句寫盡故鄉(xiāng)江南之美，自然逼出最后的“明月何時(shí)照我還”一句。瓜洲是江南到江北的暫泊之處，與京口、鐘山只是一水?dāng)?shù)重山之隔，但已顧望回盼，深有水間山隔之感；此次奉命回朝，瓜洲只算是起程，卻已觸動(dòng)歸還之意，反襯出詩(shī)人對(duì)官場(chǎng)生活的厭倦之情。