【作品提要】

剛剛完成學(xué)業(yè)的貴族子弟格里厄騎士在旅店門(mén)口偶然遇見(jiàn)了平民女子瑪儂·列斯戈，被瑪儂的魅力所深深吸引。為了使瑪儂擺脫進(jìn)修道院的命運(yùn)，格里厄毅然決定與其私奔。不料后來(lái)瑪儂竟三次背叛格里厄，先后投入了包稅商B、老G.M.和小G.M.的懷抱。但格里厄?qū)Μ攦z依然癡情，千方百計(jì)滿足她的享樂(lè)要求，不惜拋棄名譽(yù)、道德、尊嚴(yán)，甚至淪為賭徒和騙子。瑪儂因罪被判流放美洲，格里厄多方營(yíng)救沒(méi)有成功，決定拋棄一切追隨而去?，攦z被格里厄的真情感動(dòng)，兩人在美洲過(guò)著平靜樸實(shí)的生活，并決定舉行結(jié)婚儀式。但就在此時(shí)，災(zāi)難再次降臨，格里厄打傷了企圖霸占瑪儂的紈绔子弟。結(jié)果，瑪儂在逃亡的路上死在格里厄的懷中。格里厄悲痛之余，“決意返回祖國(guó)，以明智、規(guī)范的生活彌補(bǔ)放浪的行徑”，但此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)深?lèi)?ài)自己的父親已經(jīng)去世。

【作品選錄】

這期間，梯伯日斷不了來(lái)看我。他的道德說(shuō)教無(wú)休無(wú)止。他嘮嘮叨叨地對(duì)我說(shuō)，我對(duì)不住良心、聲譽(yù)和前途。我以友好的態(tài)度洗耳恭聽(tīng)，雖然沒(méi)有絲毫打算聽(tīng)從他的勸告，卻也感激他的熱誠(chéng)，因?yàn)槲伊私馑膭?dòng)機(jī)。有時(shí)，當(dāng)著瑪儂的面兒，我開(kāi)心地拿他打趣，勸他不要恪守清規(guī)戒律，要學(xué)學(xué)大多數(shù)主教和教士，他們善于把一個(gè)情婦和一筆俸祿協(xié)調(diào)一致。

“你瞧瞧，”我指著情人的眼睛，對(duì)他說(shuō)，“為了這樣的美人兒，你說(shuō)犯什么過(guò)錯(cuò)不值得呢！”

他耐著性子，甚至顯得相當(dāng)大度。但是，他看到我的財(cái)富與日俱增，不僅還給他那一百皮斯托爾，還租了新住宅，增加了花費(fèi)，愈加耽于飲饌聲色之中，他的口氣和態(tài)度就完全改變了。他譴責(zé)我執(zhí)迷不悟，威脅說(shuō)上天將懲罰我。他向我預(yù)言的災(zāi)禍，有些不久果真降到了我的頭上。

　“你這樣驕奢淫逸，”他對(duì)我說(shuō)，“肯定花的是不義之財(cái)。你的錢(qián)財(cái)來(lái)路不正，同樣會(huì)讓別人騙走。上帝最可怕的懲罰，就是先讓你心安理得地享樂(lè)?！彼€說(shuō)：“我所有的規(guī)勸，對(duì)你都不過(guò)是耳旁風(fēng)。我已料到了，你不久就會(huì)討厭我的規(guī)勸。永別了，忘恩負(fù)義、毫無(wú)骨氣的朋友。但愿你的罪惡享樂(lè)像影子一樣消逝！但愿你的金銀財(cái)寶損失殆盡，讓你孑然一身，一貧如洗，好使你感受到醉心于富貴，不過(guò)是一場(chǎng)黃粱美夢(mèng)！到那時(shí)候，你才能指望我來(lái)愛(ài)你，幫助你?，F(xiàn)在，我要同你斷絕一切來(lái)往，我鄙視你過(guò)的生活?！?p>

他就是在我的房間里，當(dāng)著瑪儂的面，給我這通說(shuō)教的。他站起身要走，我想挽留他。但是，瑪儂拉住我，對(duì)我說(shuō)他是個(gè)瘋子，要走就隨他的便吧。

他的話不免觸動(dòng)了我。我發(fā)現(xiàn)有不少這樣的機(jī)緣，我的心想要擇善而從。后來(lái)，在生活最不幸的時(shí)刻，我有勇氣支持下來(lái)，多少是由于想起了他的話。剛才的場(chǎng)面在我心中引起的憂慮，很快被瑪儂的撫愛(ài)驅(qū)散了。我們一如既往，過(guò)著充滿樂(lè)趣和情意的生活。財(cái)富愈增，我們的愛(ài)情愈濃，在愛(ài)神和命運(yùn)女神的奴仆中，沒(méi)有比我們更幸福、更多情的了。天??！既然在人間能?chē)L到這樣令人魂蕩的樂(lè)趣，怎么能將其說(shuō)成是悲慘世界呢？享樂(lè)的不足之處是它倏忽而過(guò)。如果凡塵的歡樂(lè)可以永繼，人還會(huì)追求別的什么幸福嗎？我們的快樂(lè)生活也沒(méi)有擺脫一般的命運(yùn)，即好景不長(zhǎng)，接著而來(lái)的便是辛酸的悔恨。我在賭博中贏的錢(qián)，款額很大，打算存起一部分來(lái)。我們的仆人，尤其是我的隨仆和瑪儂的使女，都知道我在賭場(chǎng)上走了紅運(yùn)。在他們面前，我們說(shuō)話常常不加戒備。那個(gè)使女長(zhǎng)得很漂亮，我的隨仆愛(ài)上了她。他們是同年輕的、好說(shuō)話的主人打交道，覺(jué)得容易欺騙。他們定下了拐騙的計(jì)謀，而且也真的干了。我們?cè)馐芰诉@次打擊，從此一蹶不振。

有一天，列斯戈先生請(qǐng)我們用晚餐，我們回去時(shí)已近午夜。我叫我的隨仆，她叫她的使女，但沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人露面。別的仆人告訴我們說(shuō)，從八點(diǎn)鐘起，他們就不見(jiàn)了，說(shuō)是根據(jù)我的指示，裝走了幾個(gè)箱子，然后就離開(kāi)了寓所。我有點(diǎn)預(yù)感出事了。但是，等我到臥室一看，才真正大吃一驚，我的猜測(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。內(nèi)室的鎖頭被撬開(kāi)，我的錢(qián)財(cái)和衣服被洗劫一空。我正獨(dú)自思索這次變故，瑪儂慌慌張張地跑來(lái)告訴我，她的房間也被搜刮精光。這次打擊太慘重了，我僅僅憑著理智，強(qiáng)打著精神，才沒(méi)有大哭大叫起來(lái)。我害怕把絕望的情緒傳染給瑪儂，就故作鎮(zhèn)靜，開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)，我到特朗西瓦尼旅館去，找個(gè)傻瓜耍耍，就能撈回來(lái)。然而，我們經(jīng)受這次災(zāi)禍，看樣子她非常痛苦，我裝出來(lái)的愉快情緒非但沒(méi)能使她免于過(guò)度沮喪，她的凄然神情反倒勾起了我的悲傷。

她含著眼淚對(duì)我說(shuō)：“我們完啦！”我千方百計(jì)地安撫她，可是不起作用，結(jié)果弄得我也哭起來(lái)，內(nèi)心的絕望和惶恐暴露無(wú)遺。事實(shí)上，我們徹底破產(chǎn)了，連一件襯衣都沒(méi)有剩下。

我立即差人把列斯戈先生請(qǐng)來(lái)。他建議我馬上去找巴黎警察總監(jiān)和王宮監(jiān)察使。我照辦了。但是，我這一去，又促成了更大的不幸。我親自去交涉也好，托人去見(jiàn)那兩位司法官也好，不但沒(méi)有解決任何問(wèn)題，反而讓列斯戈有充裕的時(shí)間，趁我出門(mén)兒的時(shí)機(jī)，攛掇他的妹妹作出一個(gè)駭人的決定。他向瑪儂提起老色鬼G.M.先生，說(shuō)他為了尋歡作樂(lè)，揮金如土。他讓瑪儂明白，委身于那人，定然大有好處?，攦z因?yàn)槲覀冊(cè)饨?，正一籌莫展，對(duì)她哥哥也就言聽(tīng)計(jì)從。在我回去之前，這項(xiàng)不光彩的交易就敲定了。列斯戈通知了G.M.先生，第二天就行動(dòng)。我回去時(shí)，列斯戈在房間里等我?，攦z已經(jīng)在她的臥室里躺下，她吩咐仆人轉(zhuǎn)告我，她需要休息一陣兒，請(qǐng)我讓她那天夜里單獨(dú)安歇。列斯戈給了我?guī)讉€(gè)皮斯托爾，我接受了下來(lái)，然后他就走了。

我上床時(shí)已近凌晨四點(diǎn)鐘，心中一直惦念如何重振產(chǎn)業(yè)，很久才入夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)快十一二點(diǎn)了。我急忙起床，過(guò)去詢問(wèn)瑪儂的身體如何。仆人對(duì)我說(shuō)，她出去有一個(gè)小時(shí)了，是她哥哥租車(chē)接走的。列斯戈的這種舉動(dòng)，我雖然覺(jué)得有點(diǎn)兒詭秘，但還是竭力不去猜疑。于是拿起書(shū)來(lái)，消磨了幾個(gè)鐘頭。最后，再也按捺不住心中的煩躁，開(kāi)始在室內(nèi)大步走來(lái)走去。我走進(jìn)瑪儂的房間，發(fā)現(xiàn)桌上有一封未拆開(kāi)的信。信是寫(xiě)給我的，上面是她的筆跡。我渾身顫抖著拆開(kāi)了信。信中這樣寫(xiě)道：

“我親愛(ài)的騎士，我向你發(fā)誓，你是我心中的偶像。在世間，只有你才配得上我這樣愛(ài)?？墒牵壹瓤蓯?ài)又可憐的人兒啊，我們落到這種地步，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)鐘情是一種愚蠢的德操嗎？在缺少面包的情況下，你認(rèn)為還有溫情可言嗎？饑腸轆轆，我難免要犯錯(cuò)誤。終有一天，當(dāng)我嘆最后一口氣的時(shí)候，我堅(jiān)信這是在為愛(ài)情而嘆息。我崇拜你，請(qǐng)相信這一點(diǎn)。但是，容我一點(diǎn)兒時(shí)間，讓我來(lái)運(yùn)籌謀劃我們的幸福。誰(shuí)鉆進(jìn)我的圈套，誰(shuí)就要大倒其霉！我將為我騎士的富有和幸福而努力。你的瑪儂的消息，哥哥會(huì)告訴你。你也將知道，她因?yàn)椴坏貌浑x開(kāi)你，曾痛哭過(guò)一場(chǎng)?！?p>

看完這封信，我的心情實(shí)在難以描摹，因?yàn)橹钡浇裉?，我還分辨不清是什么情緒擾亂著我的心。我那種心境是獨(dú)一無(wú)二的，不能和尋常的感覺(jué)同日而語(yǔ)。它是無(wú)法言傳的，因?yàn)閯e人沒(méi)有那種感受。就是我，當(dāng)時(shí)也琢磨不透究竟是什么滋味，因?yàn)樗仟?dú)特的，與記憶中的感受毫無(wú)聯(lián)系，甚至與任何已知的感覺(jué)都不能比擬。然而，不管我的感覺(jué)屬于哪種類(lèi)型，其中肯定包含有痛苦、怨憤、妒忌和羞愧。如果其中沒(méi)有更多的愛(ài)情成分，那就算幸運(yùn)了！

“她愛(ài)我，這話我愿意相信，”我高聲說(shuō)道，“除非是魔鬼，她才會(huì)憎恨我呢！別人占有一顆心的權(quán)利，我哪點(diǎn)不具備，不配占有她的心呢？我為她犧牲了一切，還有什么沒(méi)做到呢？然而，她卻拋棄了我！這個(gè)無(wú)情無(wú)義的女人，以為對(duì)我搪塞一句，說(shuō)她一直愛(ài)我，就能免遭我的責(zé)備嗎！她害怕挨餓。愛(ài)神啊！這是多么庸俗的感情！和我的眷眷深情多么不相稱?。榱怂?，我不怕挨餓，情愿過(guò)饑寒交迫的生活，放棄了我的前程和家庭溫暖；為了滿足她隨心所欲的要求，我自己的必要花費(fèi)一減再減。她說(shuō)什么崇拜我。無(wú)情無(wú)義的，你這樣說(shuō)，我知道是誰(shuí)出的主意。你若是真的崇拜我，起碼不會(huì)不辭而別。同自己崇拜的人生離死別的滋味，誰(shuí)能比我更清楚，只有喪失理智的人才會(huì)自找這種痛苦?！?p>

一個(gè)人走進(jìn)屋來(lái)，打斷了我的哀怨。出乎我的意料，來(lái)人正是列斯戈。

“劊子手！”我一只手按著佩劍說(shuō)道，“瑪儂在哪兒？你在她身上打的是什么鬼主意？”

見(jiàn)此情景，他慌了手腳，回答我說(shuō)，他來(lái)找我是想幫我大忙的，我若這樣對(duì)待，他便告辭，從此不再登門(mén)了。我跑到門(mén)口，把房門(mén)緊緊鎖上。

“別以為我是傻瓜，”我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)他說(shuō)道，“休想再拿鬼話來(lái)騙我。把瑪儂給我找回來(lái)，不然就小心你的腦袋?！?p>

“看！你也太性急啦！”他說(shuō)，“我正是為這件事來(lái)的。我要告訴你，你可想不到，喜事臨門(mén)啦。你聽(tīng)了之后也許會(huì)對(duì)我感謝不迭呢?！?p>

我要他當(dāng)場(chǎng)說(shuō)清楚。他說(shuō)瑪儂受不了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的窮日子，尤其怕驟然改變先前的一套生活方式，因此求他介紹，認(rèn)識(shí)了慷慨大度的G.M.先生。其實(shí)，主意是他出的，把瑪儂帶去之前，一切也全是他一手安排的，這些他都諱莫如深。

“今天上午我把瑪儂帶去了，”列斯戈接著說(shuō)道，“那位大老實(shí)人在她的容貌面前傾倒了，當(dāng)即邀她陪伴，到鄉(xiāng)間別墅去小住幾天?！彼盅a(bǔ)充道：“我看出你可以從中漁利，心中頓生一計(jì)。于是我巧妙地向他透露，瑪儂遭到了巨大損失，用幾句話狠狠地激了他一下，讓他發(fā)發(fā)善心，因此初次見(jiàn)面，他就贈(zèng)給瑪儂二百皮斯托爾。我對(duì)他說(shuō)，這些錢(qián)眼下還勉強(qiáng)應(yīng)付得了，不過(guò)我妹妹日后還要有幾大筆開(kāi)銷(xiāo)。再說(shuō)，她還要撫養(yǎng)一個(gè)小弟弟，父母雙亡之后，這個(gè)擔(dān)子就落到我和妹妹的肩上。他如果覺(jué)得瑪儂值得他敬重，就不該坐視不管，讓她為這個(gè)可憐的孩子操心。她最喜愛(ài)這個(gè)小弟弟了。我所說(shuō)的那孤苦伶仃的小弟弟就是指你。我這么一講，果真打動(dòng)了他。他答應(yīng)給你和瑪儂租一所舒適的住宅，還給你們添置像樣的家具，每月給你們四百里弗。如果我算得不差的話，一年就是四千八。他動(dòng)身下鄉(xiāng)之前，吩咐他的管家找一所房子，等他返回時(shí)就要收拾妥當(dāng)。他們一回來(lái)，你就又能見(jiàn)到瑪儂了。她讓我代她多多地?fù)肀?，并且向你保證，她更愛(ài)你了?！?p>

我坐了下來(lái)，思索著命運(yùn)為我所作的奇特安排。我愛(ài)不是，恨也不是，左右為難，因此沉悶了半晌，列斯戈再三地催問(wèn)我，我也沒(méi)做理會(huì)。此時(shí)此刻，名譽(yù)和道德觀念還能使我感到愧疚。我長(zhǎng)嘆了一聲，眼睛又轉(zhuǎn)向亞眠城，轉(zhuǎn)向我父親的宅第、圣·修爾比斯神學(xué)院，他及我度過(guò)清白生活的所有地方。我和那種幸福的境界相隔已經(jīng)不止十萬(wàn)八千里了！我只能遙念那種境界。它像幻影一樣，雖然還能引發(fā)我的憾意和渴望，卻無(wú)法激起我的奮發(fā)之心了。

“我前世造了什么孽，”我說(shuō)道，“今世的罪惡才如此深重？愛(ài)情是一種貞潔無(wú)瑕的情感，為什么到了我身上，就變成了罪孽與墮落的淵藪？我同瑪儂一起過(guò)安謐清白的日子，誰(shuí)又會(huì)阻攔呢？在享受她的愛(ài)情之前，我為什么不同她結(jié)婚呢？我父親非常喜愛(ài)我，假使我提出正當(dāng)?shù)恼?qǐng)求，百般央告，他有不應(yīng)允的道理嗎？??！我父親會(huì)喜歡她的，她是個(gè)招人喜愛(ài)的姑娘，完全配做他的兒媳。有瑪儂的愛(ài)情、父親的慈愛(ài)、正派人的敬重，坐享家財(cái)，保持情操和內(nèi)心的恬靜，這樣我有多么幸福。如今算交上厄運(yùn)啦！他們讓我充當(dāng)?shù)慕巧呛蔚肉C！怎么，我要去分享……但是，如果是瑪儂安排的，如果我不遵從就會(huì)失去她，我還能猶豫不決嗎？”

“列斯戈先生，”我大聲說(shuō)道，同時(shí)閉上眼睛，好像要排除心頭的煩惱?！澳愎媸窍霂兔?，我就感謝你。你本來(lái)可以采用一種體面的方法。但是，既然木已成舟，現(xiàn)在想別的都沒(méi)用，只好借重你的照應(yīng)，實(shí)現(xiàn)你的計(jì)劃了。”我開(kāi)頭大發(fā)雷霆，接著又沉默了許久，列斯戈進(jìn)退維谷，心里很怕我饒不過(guò)他，結(jié)果見(jiàn)我的態(tài)度陡然變化，簡(jiǎn)直是喜出望外。他那個(gè)人根本談不上勇敢。后來(lái)我算把他看透了。

“是啊，是啊，”他急忙回答我說(shuō)，“我是幫了你大忙。以后你就看吧，我們能撈到許多許多油水，你想都想不到?！?p>

于是我們商量對(duì)策，如何迷惑G.M.先生，不讓他對(duì)我們的手足關(guān)系產(chǎn)生懷疑，我的個(gè)頭挺高，年齡也許顯得大點(diǎn)，同他的想象顯然會(huì)有出入。無(wú)計(jì)可施，我只有在他面前裝成單純土氣的樣子，并且使他相信，我打算獻(xiàn)身宗教，為此我每天還得去神學(xué)院。我們還商定，把我引見(jiàn)給他的時(shí)候，我要穿戴得很不得體。

三四天過(guò)后，G.M.先生回到了城里?，攦z立刻派人告訴列斯戈說(shuō)她回來(lái)了。列斯戈又來(lái)告訴我，于是我們又一同去見(jiàn)她。老情夫已經(jīng)出去了。

我雖然忍氣吞聲，屈從她的意志，可是重新見(jiàn)到她時(shí)，卻壓抑不住滿腹牢騷。在她面前，我顯得凄凄楚楚，無(wú)精打采。見(jiàn)面是高興的事，但無(wú)論如何也蓋不住我對(duì)她不忠的痛心。相反，她見(jiàn)到我卻欣喜若狂。她埋怨我不該冷淡她。我禁不住連聲嘆息，隨口用無(wú)情無(wú)義一類(lèi)字眼兒來(lái)數(shù)落她。她開(kāi)頭還嘲笑我的腦袋不開(kāi)竅，可是看到我的眼睛一直憂郁地凝視著她，發(fā)現(xiàn)我對(duì)這個(gè)違背稟性和愿望的變化始終耿耿于懷，就獨(dú)自回到內(nèi)室去了。過(guò)了一會(huì)兒，我也走進(jìn)去，見(jiàn)她正在那里飲泣，便問(wèn)她哭什么。

“這還看不出來(lái)嗎？”她對(duì)我說(shuō)，“你見(jiàn)到我就黯然神傷，可讓我怎么活呢？你來(lái)了有一個(gè)鐘頭了，對(duì)我一點(diǎn)兒親熱的表示都沒(méi)有。你可倒好，就像在深宮里的土耳其皇帝一樣，對(duì)我的親昵理都不理。”

“聽(tīng)我說(shuō)，瑪儂，”我一邊擁抱她，一邊答道，“我不能瞞你，我傷心得要死。你突然就跑掉了，拋下我一個(gè)人為你擔(dān)憂。你單獨(dú)睡了一夜，一句安慰的話也沒(méi)說(shuō)就狠心地棄我而去，這些我都暫且不說(shuō)。在你的魅力面前，這種事情再多我也會(huì)忘卻的?！蔽伊髦蹨I繼續(xù)說(shuō)，“但是你想想看，你讓我住進(jìn)這所房子，過(guò)這種凄涼不幸的日子，想到這一點(diǎn)，我能不嘆息、能不流淚嗎？拋開(kāi)我的身世名譽(yù)不談；現(xiàn)在同我的愛(ài)情發(fā)生了沖突的事由，不能再說(shuō)是無(wú)足輕重的了；就以愛(ài)情本身而論，難道你就想象不出來(lái)，一個(gè)人一片情意沒(méi)有得到好報(bào)，說(shuō)得更確切些，被一個(gè)薄幸冷酷的情人無(wú)情地踐踏了，他能不發(fā)出痛苦的呻吟嗎？”

“……別說(shuō)了，我的騎士，”她打斷了我的話，“別再折磨我了，你的話總是使我心如刀絞。我明白是什么挫傷了你。我原來(lái)指望你能贊同我的計(jì)劃，讓我重新置點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)。我開(kāi)始時(shí)沒(méi)讓你參與，也是想照顧你的面子。既然你不同意，那就放棄好了?！?p>

她還補(bǔ)充說(shuō)，只求我在那天再遷就她一下。那位老情夫已經(jīng)給了她二百皮斯托爾，并說(shuō)晚上回來(lái)，再送給她一串華麗的珍珠項(xiàng)鏈和別的首飾，此外，還要把他許下的年金的一半款數(shù)點(diǎn)給她。

“只容我一點(diǎn)兒時(shí)間接受下這些禮物就行啦，”她對(duì)我說(shuō)，“我向你起誓，他事后絕無(wú)法夸口說(shuō)從我身上撈到了什么便宜，因?yàn)槲乙恢蓖蒲?，讓他忍到回城再說(shuō)。他是吻過(guò)我的手，也確實(shí)不下百萬(wàn)次，為了這種樂(lè)趣他破點(diǎn)財(cái)也是應(yīng)該的。同他的財(cái)產(chǎn)和年紀(jì)相比，他拿出五、六千法郎一點(diǎn)不算過(guò)分。”

能弄到五千里弗的前景倒也罷了，主要是她的決定令我高興。我有權(quán)利認(rèn)為，我心中沒(méi)有完全喪失榮譽(yù)感，只要能逃脫這種齷齪的勾當(dāng)，我也就心滿意足了。但是，快樂(lè)如白駒過(guò)隙，痛苦卻無(wú)邊無(wú)際，這就是我生來(lái)的命數(shù)。命運(yùn)把我從一個(gè)深淵中解救出來(lái)，又把我推入另一個(gè)深淵。我對(duì)瑪儂又親又吻，向她表示她改變主意我有多興奮。接著我對(duì)她說(shuō)，必須通知列斯戈先生，往下我們好默契配合。列斯戈聽(tīng)說(shuō)計(jì)劃有變，開(kāi)始滿腹牢騷，但得知能穩(wěn)拿四五千里弗，他也就欣然同意了。我們決定同G.M.先生共進(jìn)晚餐。這樣做出于兩種考慮： 一是我扮演一名學(xué)生、瑪儂的弟弟，演出一場(chǎng)好戲，讓我們開(kāi)開(kāi)心；另一個(gè)考慮是，謹(jǐn)防那個(gè)老色鬼向我的情人動(dòng)手動(dòng)腳，他會(huì)以為如此大方地預(yù)先付款，就有權(quán)放肆了。等他去臥室準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，我和列斯戈就退出來(lái)。至于瑪儂，她要設(shè)法不隨他進(jìn)臥室，然后也按計(jì)劃離開(kāi)，和我一起過(guò)夜。列斯戈去張羅一輛馬車(chē)，準(zhǔn)時(shí)在門(mén)前等候。

該吃晚飯了，G.M.先生準(zhǔn)時(shí)來(lái)到。列斯戈和他的妹妹在客廳里。老頭子一進(jìn)門(mén)兒，就向他的美人兒殷勤地獻(xiàn)上了一串珍珠項(xiàng)鏈、幾副手鐲、幾只寶珠耳墜，這幾樣?xùn)|西起碼值一千埃居。然后，他數(shù)給她半年的補(bǔ)貼，總共四千四百里弗，全是黃澄澄的金路易。他按照舊朝廷的方式，送禮儀時(shí)說(shuō)了許多親昵的話?，攦z不好拒絕，免不了讓他吻了幾下，這樣，她接受他的財(cái)物也就名正言順了。我站在門(mén)口諦聽(tīng)，等候列斯戈叫我進(jìn)去。隔一會(huì)了，列斯戈出來(lái)了，他拉著我的手，把我?guī)У紾.M.先生面前，讓我給他施禮，我深深地鞠了兩三躬。趁這工夫，瑪儂把錢(qián)和首飾全收了起來(lái)。

“先生，請(qǐng)您原諒，”列斯戈對(duì)他說(shuō)，“他是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的孩子。您也看得出來(lái)，他沒(méi)有一點(diǎn)兒巴黎人的派頭。但是讓他熏陶熏陶就能出息的?！彼只剡^(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)道：“在這里你能經(jīng)常榮幸地見(jiàn)到先生，這樣好的師表你可切莫錯(cuò)過(guò)呀。”

老情夫見(jiàn)到我顯得很高興。他用手指頭在我的臉上戳了幾下，說(shuō)我是個(gè)俊俏的后生，說(shuō)在巴黎可要當(dāng)心，年輕人很容易墮落。列斯戈向他保證說(shuō)，我天生就很規(guī)矩，一心想當(dāng)教士，我的全部興趣就是造小教堂玩。

老頭子用手托起我的下頦兒，說(shuō)道：“我看他長(zhǎng)得很像瑪儂?！?p>

我故作傻氣的樣子答道：“先生，這是因?yàn)槲覀兪且患易?。我喜歡瑪儂姐姐， 她就像我的替身一樣?！?p>

“您聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”他對(duì)列斯戈說(shuō)，“這孩子挺聰明的，可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò)多大世面?！?p>

“哎！先生，”我又說(shuō)，“比我蠢的，在我們那兒的教堂里我見(jiàn)得多了，在巴黎肯定也會(huì)有?！?p>

“瞧瞧，”老頭子接上說(shuō)，“一個(gè)外省的孩子，講話還振振有詞兒呢?！?p>

吃晚飯的時(shí)候，我們的談話幾乎全是這樣的謔語(yǔ)。瑪儂喜歡開(kāi)玩笑，有幾次竟大笑起來(lái)，差點(diǎn)兒壞了事。我一邊用餐，一邊把老G.M.的這場(chǎng)經(jīng)歷同他要遭到的下場(chǎng)串成故事，趁機(jī)講給他聽(tīng)。講述中間，尤其是我活靈活現(xiàn)地描繪他的相貌時(shí)，列斯戈和瑪儂都嚇壞了。然而G.M.的虛榮心很強(qiáng)，根本就沒(méi)往自己身上聯(lián)想。結(jié)尾我圓得很妙，他頭一個(gè)說(shuō)故事很招人笑。你們也會(huì)理解，我當(dāng)時(shí)大肆渲染那個(gè)可笑的場(chǎng)面不是沒(méi)有緣由的。最后，安歇的時(shí)間到了，他提到他愛(ài)慕心切。列斯戈和我便告退。仆人把他引入臥室。瑪儂借口有點(diǎn)事情來(lái)到了門(mén)口，我們?nèi)藭?huì)合了。馬車(chē)停在隔三四座房子遠(yuǎn)的地方，我們一出門(mén)，馬車(chē)就過(guò)來(lái)接我們。我們很快便離開(kāi)了那個(gè)區(qū)。

在我看來(lái)，那次行為雖然是一種地道的詐騙，但還不是值得我責(zé)備自己的最缺德的勾當(dāng)，使我惴惴不安的是在賭博中騙來(lái)的錢(qián)。不過(guò)，不管是什么樣來(lái)路的錢(qián)財(cái)，我們都沒(méi)有很好地利用，而在這兩種不道德的行為中，上天卻讓最輕的一種受到了最嚴(yán)厲的懲罰。

G.M.先生很快就發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)。我不知道他是不是當(dāng)天夜里就采取措施尋找我們的，但是，此公權(quán)勢(shì)相當(dāng)大，很快就查出了我們的下落。我們卻實(shí)在大意，過(guò)分地相信巴黎地廣人稠，認(rèn)為我們的住區(qū)離他的住區(qū)又很遠(yuǎn)，便可以高枕無(wú)憂了。他不僅探聽(tīng)到我們的住址和當(dāng)時(shí)境況，還了解到了我是什么人、我過(guò)去在巴黎的生活、瑪儂從前與B某的關(guān)系，以及后來(lái)又如何欺騙了B某人?？傊莆樟宋覀冞^(guò)去的全部丑事，因此他拿定主意要逮捕我們，而且不把我們當(dāng)成刑事犯，而是當(dāng)成放蕩成性的人來(lái)處置。

我們還睡在床上，一名警官就帶六七個(gè)警察突然闖進(jìn)了臥室。他們先搜去了我們的錢(qián)，或者不如說(shuō)是G.M.的錢(qián)，催我們立刻起床，隨后把我們帶到大門(mén)口。我們瞧見(jiàn)門(mén)口停著兩輛馬車(chē)。他們沒(méi)作任何解釋就把瑪儂塞進(jìn)一輛車(chē)?yán)飵ё吡?，我被另一輛車(chē)?yán)绞ダ鸂柦甜B(yǎng)院。

(李玉民譯)

【賞析】

普萊服神甫一生筆耕不輟，作品數(shù)量驚人。其中，《瑪儂·列斯戈》是其最有名的一部小說(shuō)。它與《克萊夫王妃》、《阿達(dá)拉》齊名，成為法國(guó)浪漫小說(shuō)的典范之一。

普萊服神甫生活在君主專(zhuān)制時(shí)代，當(dāng)時(shí)的貴族男女過(guò)著豪華頹廢的生活，“一切浸透了淫逸，一切都表現(xiàn)出肉欲”。有感于此，他試圖以格里厄的故事來(lái)勸世，要人們摒棄世俗的享受和情愛(ài)歡樂(lè)，走向宗教的靜穆純真。小說(shuō)主人公的不幸可謂咎由自取，瑪儂背叛家庭、愛(ài)情，格里厄背叛道德、信仰。盲目的、肆無(wú)忌憚的追逐，每一次都給他們帶來(lái)更多的災(zāi)難，最終，瑪儂客死荒原，格里厄灰心喪氣。小說(shuō)有意將情欲、女色與宗教道德相對(duì)立，通過(guò)人物命運(yùn)的展示告訴讀者： 前者給人帶來(lái)罪惡和災(zāi)難，后者使人平靜幸福。然而，《瑪儂·列斯戈》之所以為后人所看重，并非因?yàn)樗膭袷乐黝}，反倒在于對(duì)情感和欲望的生動(dòng)描繪和深入刻畫(huà)。在故事中，瑪儂貪圖享樂(lè)，格里厄愛(ài)情至上。兩人價(jià)值取向的不同造成幾度離合，而每一次分離，每一次復(fù)合，都是一出動(dòng)人心魄的戲劇。

選文中，格里厄靠賭博發(fā)了財(cái)，昔日好友梯伯日一再勸告不見(jiàn)成效，憤然離去。格里厄心生悔意，但禁不住情人的溫柔撫愛(ài)，依舊過(guò)著賭博行騙、驕奢淫逸的生活。不料災(zāi)難再次降臨，使女和隨仆趁主人外出赴宴之機(jī)將他們的財(cái)產(chǎn)洗劫一空。面對(duì)飛來(lái)橫禍，瑪儂很快背叛了自己的情人，投入老G.M.的懷抱。格里厄經(jīng)歷了最初的憤怒，最終因?yàn)楹ε率?ài)情，原諒了情人，并參與了瑪儂的詐騙計(jì)劃，事發(fā)后二人雙雙被送進(jìn)教養(yǎng)院。這個(gè)曾經(jīng)“生活規(guī)規(guī)矩矩，被師長(zhǎng)們立為全校表率”的人，一朝陷入情網(wǎng)便變得毫無(wú)理性，無(wú)力自拔。愛(ài)情的魔力由此可見(jiàn)。

普萊服神甫非常善于刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界，呈示他們思想感情的起伏變化。主人公格里厄，性格特征鮮明： 癡情。但是，這樣一個(gè)多情種子在執(zhí)著地追求瑪儂的過(guò)程中，內(nèi)心依然充滿了矛盾，情感與理性、道德之間充滿了激烈的矛盾沖突，從而使人物的情感世界產(chǎn)生了巨大的張力。長(zhǎng)期以來(lái)，他所祈望的是“保持情操和內(nèi)心的恬靜”，希望得到“父親的慈愛(ài)”、“正派人的敬重”、“坐擁家財(cái)”。這種境界不時(shí)與他的愛(ài)情相互碰撞，賭博行騙發(fā)家之后，一切顯得盡如人意，“我們一如既往，過(guò)著充滿樂(lè)趣和情意的生活。財(cái)富愈增，我們的愛(ài)情愈濃，在愛(ài)神和命運(yùn)女神的奴仆中，沒(méi)有比我們更幸福、更多情的了”。但是，昔日好友梯伯日的勸告卻使他的內(nèi)心發(fā)生動(dòng)搖，他“發(fā)現(xiàn)有不少這樣的機(jī)緣”，他的“心要擇善而從”，然而，理性的勸阻在情人的溫柔愛(ài)撫面前顯得不堪一擊，真誠(chéng)的勸導(dǎo)“引起的憂慮，很快被瑪儂的撫愛(ài)驅(qū)散了”。他始終追隨瑪儂，不離不棄。格里厄?qū)Μ攦z以色相行騙的計(jì)劃一開(kāi)始非常反感，這種反感，來(lái)源于他先前良好的道德品質(zhì)和宗教情懷，是理性對(duì)情感的判斷和反抗。然而，在理性與情感的角力中，格里厄再一次做了愛(ài)情的俘虜，他經(jīng)不住瑪儂的花言巧語(yǔ)，很快承認(rèn)“在你的魅力面前，這種事情再多我也會(huì)忘卻的”。隨后又自欺欺人地以為自己“心中沒(méi)有完全喪失榮譽(yù)感”，忍不住“對(duì)瑪儂又親又吻”，并答應(yīng)一定“默契配合”。這樣，就把一個(gè)被愛(ài)情沖昏頭腦的情人形象鮮活地刻畫(huà)了出來(lái)。

瑪儂的性格較之格里厄更為復(fù)雜，也更為深刻。貪圖享樂(lè)是她最主要的性格特征，她似乎隨時(shí)可以為了享樂(lè)而拋棄一切，包括愛(ài)情、道德和羞恥心。財(cái)產(chǎn)盡失以后，瑪儂立即聽(tīng)從哥哥的建議，去結(jié)識(shí)慷慨有錢(qián)的老G.M.，留給情人的只有一紙書(shū)信。這封信，將瑪儂千嬌百媚、柔軟多情的外衣層層剝落。在瑪儂看來(lái)，“鐘情是一種愚蠢的德操”，“在缺少面包的情況下”，就沒(méi)有“溫情可言”。她絲毫不為自己的所作所為感到羞愧，大言不慚地說(shuō)：“誰(shuí)鉆進(jìn)我的圈套，誰(shuí)就要大倒其霉！我將為我騎士的富有和幸福而努力。”洋洋自得溢于言表，瑪儂根本沒(méi)有將自己的變節(jié)視為對(duì)愛(ài)情的背叛，而是將其看作守護(hù)自己愛(ài)情的義舉。物質(zhì)享樂(lè)是愛(ài)情的基礎(chǔ)，這就是瑪儂對(duì)愛(ài)情的理解。瑪儂的觀念并非無(wú)根可循。那是一個(gè)“愛(ài)情可以買(mǎi)賣(mài)的舊政權(quán)時(shí)代”，社會(huì)上流行的是各種各樣的愛(ài)情游戲。幾乎每個(gè)有金錢(qián)、地位的男人都有一個(gè)情婦，男人們吹噓他們的艷史就像吹噓戰(zhàn)功，而女人們能夠從中獲得的大多只是物質(zhì)享受。在這樣的大背景下，富有的世家子弟格里厄的熱烈追求，同其他人的垂涎，看不出有什么本質(zhì)區(qū)別，似乎只是眾多愛(ài)情游戲中的一出而已。在這樣尋常的愛(ài)情角逐中，情人們往往只對(duì)物質(zhì)享樂(lè)情有獨(dú)鐘，真誠(chéng)與否卻并不重要。因此，瑪儂很難判斷格里厄愛(ài)情的真誠(chéng)性。當(dāng)一場(chǎng)游戲無(wú)法進(jìn)行下去的時(shí)候，另?yè)Q一場(chǎng)，可以說(shuō)是順理成章的事情?，攦z的背叛、貪圖享樂(lè)，既表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣對(duì)她的腐蝕，也表現(xiàn)出瑪儂對(duì)這種風(fēng)氣的恐懼和不安。從古至今，婚姻都是女子最安全的堡壘，使她們退可以保障自己的物質(zhì)生活，進(jìn)可以追求美滿的精神享受，愛(ài)情則是通向婚姻的前奏。然而，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，愛(ài)情既失去了最珍貴的情感特征，更失去了走向婚姻的必然性。一個(gè)平民女子能夠擁有一個(gè)貴族子弟的真情，甚至有朝一日可以和她成為合法夫妻，這些念頭恐怕是瑪儂不敢相信，甚至連想都不敢想的。瑪儂決絕的背叛都是她的這種不信任的明證。愛(ài)情不能給女人帶來(lái)安全感，淪為純粹的游戲，相比之下，只有金錢(qián)、物質(zhì)絕對(duì)可靠，它可以完全由自己把握，不會(huì)玩弄，更不懂拋棄和背叛，因而顯得無(wú)比珍貴。在選文中，瑪儂對(duì)物質(zhì)的重視到了無(wú)以復(fù)加的地步。一旦缺少了物質(zhì)的支持，她便背叛了情人，甚至背叛了自己，委身于老G.M.。這場(chǎng)愛(ài)情游戲是瑪儂獲取錢(qián)財(cái)?shù)氖侄危康氖且陨嘈序_來(lái)滿足對(duì)金錢(qián)的欲望。面對(duì)情人的指責(zé)，瑪儂百般拖延，“只容我一點(diǎn)兒時(shí)間接受下這些禮物就行啦”;“我向你起誓，他事后絕無(wú)法夸口說(shuō)從我身上撈到了什么便宜”;“他是吻過(guò)我的手，也確實(shí)不下百萬(wàn)次，為了這種樂(lè)趣他破點(diǎn)財(cái)也是應(yīng)該的。同他的財(cái)產(chǎn)和年紀(jì)相比，他拿出五六千法郎一點(diǎn)不算過(guò)分”?？梢?jiàn)，瑪儂并不認(rèn)為自己有什么不道德的地方，她只是在進(jìn)行一場(chǎng)公平合理的交易： 以愛(ài)情、以他人的享樂(lè)獲得金錢(qián)，獲得自我保障的可能。溫飽才能思淫欲，孤身一人在社會(huì)上漂泊，而又漂亮得必然遭遇很多誘惑的年輕女孩子，我們除了憤慨、惋惜，是否也應(yīng)該給予一些同情呢？

(信虹云)