作者簡介 見“索特尼科夫”條。
內(nèi)容概要 這是一座不知什么時候就坐落在這里的宅院，歲月和人們留給這兒的東西已經(jīng)不多了。原先蓋有農(nóng)舍的地方，雜草叢生，到處是帶刺的野梨樹。大門旁那兩棵曾經(jīng)十分顯眼的老椴樹，一棵根本就沒有了，留下的一棵也是一番凄涼的景象：粗壯的樹干被燒得面目可怖，腐朽得千瘡百孔。林中飛來的烏鴉不知為什么從不落在它的枝頭上，卻選中附近的赤楊樹叢。也許，這些烏鴉記住了些什么，也許它們憑著自己古老的本能嗅到了那場災(zāi)禍的氣息，感到了昔日不幸的標志。斯捷潘妮達一大早就把她的母牛帶到大路邊去吃草。大路上空蕩蕩的，寂靜無聲。這些天來，大路上這種固定不變的凄涼景象令她十分難受。尤其是不久前這里還汽車轟隆、戰(zhàn)馬嘶鳴，戰(zhàn)士們?nèi)找辜娉蹋鶘|方開拔。突然，大路后面?zhèn)鱽韱“蛽P卡驚慌失措的叫喊聲，斯捷潘妮達順著少年的手勢，看到一群人正在幾天前被飛機炸毀的小橋邊不慌不忙地干活。他們穿著不熟悉的軍裝，肩上背著武器。她突然驚恐地意識到——這是德國鬼子！ 好些天來，天空一直壓著充滿雨水的云層，早晨開始雨下個不停。斯捷潘妮達起床走出屋子，想給母牛抱一抱干草來。還沒等他穿過院子，一輛灰色的帶篷汽車駛近她家的宅院旁停了下來。兩個德國人跳下汽車，走進她的院子。德國人旁若無人地嘗了她剛擠的鮮牛奶，察看了院子，又來到水井旁。她的老伴彼得羅克已經(jīng)出現(xiàn)在水井旁，恭恭敬敬地摘下帽子說： “你們知道，水質(zhì)很好……”接著，彼得羅克走在頭里，領(lǐng)他們進屋。斯捷潘妮達想沖他發(fā)火，但忍住了。他還能怎樣呢？他們是勝利者，占領(lǐng)了這塊土地，眼下想怎么干就怎么干。沒等彼得羅克刷完騰給德國人的那間屋的地板，卡車上跳下十名德國鬼子，其中一名軍官是司務(wù)長。彼得羅克退到柴屋邊，心想，他認真收拾了一番，他們會滿意的。就在這時，司務(wù)長嚷嚷著讓他進去。軍官用手指了指糊著舊報紙的墻，彼得羅克剛往那兒一瞥，就嚇得面無血色。一張莫斯科慶祝五一節(jié)的報紙照片已經(jīng)變黑，可是那上面斯大林的臉龐依然清晰可見。軍官掏出手槍，抬起手來，屋子里響起震耳欲聾的槍聲。彼得羅克搖搖晃晃倒向一邊。墻上的照片中央露出一個小黑點。彼得羅克抱著頭坐在柴屋的磨盤旁，甚至沒有抽煙。經(jīng)歷過這檔子事以后，抽煙也幫不了什么忙。一個德國兵過來要牛奶，斯捷潘妮達遞過桶去說： “就這些，多了沒有！”“恐怕，少了點……”彼得羅克悄聲說?！皦蛄?！ ”她斷然打斷他。突然，行軍灶旁傳來司務(wù)長憤怒的叫喊聲：“過來！ ”她慢吞吞走到司務(wù)長跟前，司務(wù)長把手槍皮套挪了挪。“先生！ ”突然彼得羅克跪倒在被雨水淋濕的泥地上，嘶啞著嗓子叫道： “先生，不能這樣?。?”司務(wù)長從手槍套子上解下長長的鏈子，抽打一下接一下地落到她的身上。打吧，該死的東西，毒打一個無人保護的不幸的女人，可是你要知道，這個女人有個當兵的兒子，他會記下這筆帳，即使不是現(xiàn)在，總有一天他要為母親的痛苦找你們算帳的。你起來，彼得羅克，不能在他們面前下跪！ 天亮了，斯捷潘妮達出去放牛，她把母牛的奶全都擠在了草地上。當?shù)聡私o母牛擠奶時，彼得羅克恐懼地盯著牛奶桶，希望從母牛身上還能擠出點什么來，但桶里空空如也。司務(wù)長掏出手槍，朝母牛打了一槍。德國人把打死的母牛剁成塊，煮了，大吃了一頓，一直鬧騰到半夜。斯捷潘妮達等到一切都靜寂下來，躡手躡腳走出小屋，朝德國人掛槍的地方走去。她一把抓住冰涼的槍把，踮起腳跑到井邊，把步槍搭在井欄上，松開了手指。天沒亮，柴屋的門猛地被踢開，進來兩個德國人，把屋子翻了個底朝天。黑夜時，突然響起了槍聲，啞巴揚卡被德國人當作土匪打死了。農(nóng)業(yè)集體化時，四十歲的斯捷潘妮達是貧農(nóng)委員會委員。盡管關(guān)于成立集體農(nóng)莊的事已經(jīng)開過八次會，但響應(yīng)的人還是寥寥無幾。區(qū)特派員認為，那是由于象古日這樣的富農(nóng)在搗鬼，應(yīng)該沒收他的財產(chǎn)。斯捷潘妮達覺得，古日雖然比貧農(nóng)富裕，但還不是富農(nóng)。雙方爭執(zhí)不下，只得表決。結(jié)果二比二，剛從部隊復(fù)員回來的瓦西利棄權(quán)。區(qū)特派員認為瓦西利這是自覺為階級敵人效勞。無奈，瓦西利只得表示擁護。幾天后，瓦西利開槍自殺，留下了三歲的小揚卡。如今，少年揚卡就躺在柴屋的長凳旁。彼得羅克不明白，德國人為什么要打死他。半夜里，傳來了摩托車聲，傳令兵叫醒了軍官。很快，德國兵都起來把箱子、包袱、被褥搬上車撤走了。德國人剛走，偽警察就上門來了。名義上是來搜查飛機轟炸后留在小橋旁的一顆被人拖走的、沒有爆炸的炸彈，實際上是向彼得羅克索要自釀的白酒。他們把老倆口毒打一頓后，逼他到林中空地去釀酒。釀酒，為誰？這有用嗎？老糊涂！ 他們殺人就象殺條狗。殺過人，想喝伏特加。而喝過伏特加，再去殺人。他喝掉剛釀得的半瓶伏特加，那半瓶他要帶回去給被偽警察打傷的老伴治病。他往回返，突然響起槍聲。偽警察古日和科洛杰洛克騎馬追了上來。他站住，并不想跑?！伴_槍吧，敗類。操你的元首，我不跑，敗類！ ”科洛杰諾克把他的雙手用繩索綁住，拖在馬后，古日在后面不斷用鞭子抽他。彼得羅克倒下了，從這個世界消失了。留下的只是對他的記憶，如果還有誰記得他所受的痛苦和大大小小的不幸的話。斯捷潘妮達幾平一晚上沒睡著覺。彼得羅克一夜未歸，她不放心。她得上鎮(zhèn)上打聽他的消息。她不怕他們，他們不是人，是群畜生。經(jīng)過小橋，她想起了那顆炸彈。她知道，是科爾尼拉拖走了炸彈。她找到科爾尼拉，用她的小豬換炸彈。她要用炸彈炸飛小橋，不讓偽警察進到她的宅院。天一黑，科爾尼拉用大車拉來了炸彈。但第二天他就被捕了，接著偽警察來了。她知道，輪到她了。大門被斧子劈開。斯捷潘妮達把煤油倒在頭巾上，劃著了火柴。大火燒了整個一夜，偽警察離得遠遠的，也不放任何人過去——他們害怕炸彈爆炸的威力。但是炸彈等待著自己的時刻。
作品鑒賞 23萬字的“中篇”,雖然不屬于鴻篇巨制，卻儼然是一曲深沉壯美、令人悲嘆省悟的浩歌。作品通過一對普通的白俄羅斯偏僻小村莊的農(nóng)民夫婦在德寇占領(lǐng)后十幾天里的悲劇遭遇，揭示他們純真善良的性格內(nèi)涵，并借助聯(lián)想和象征手法，把他們的人生軌跡升華為對人類命運的思考。作家通過對兩個主人公悲慘命運的鋪敘和他們在遭到德寇和偽警察種種非人道的蹂躪時那痛苦的內(nèi)心獨白、回憶、感受和體驗，塑造了兩個性格鮮明的人物形象，并通過他們濃縮地體現(xiàn)出俄羅斯人民勤勞、善良的性格特征。在彼得羅克身上除了勤勞和善良，更多地帶著長期處于貧困無權(quán)地位下形成的軟弱怕事、逆來順受的性格烙?。欢谂魅斯菇菖四葸_身上則更強烈地透出走上新生活的農(nóng)民那種自尊自強的積極心理。雖然他們從昨天的風(fēng)雪走來，身上留著歷史的傷痕，肩負生活的重擔，但始終對未來充滿著希望與憧憬。他們有如路旁的小草，那細弱的生命之根，任憑風(fēng)吹雨打，卻依然依戀著那貧脊的土地。他們的磨難與痛苦，抗爭與憂傷，向往與追求無不與這片世代相傳的土地，與生活在這片土地上的親人，甚至朝夕不離的乳牛、小豬、母雞、農(nóng)舍、院子緊密相連。當法西斯入侵，故鄉(xiāng)的土地被踐踏，人的尊嚴被蹂躪時，起先彼得羅克還幻想“以善相待”,但事實教育他，他們不是人而是群野獸。他終于敢當著敵人的面，罵起他們的元首來，結(jié)果被法西斯強盜活活用馬拖死。而斯捷潘妮達則更多地表現(xiàn)出反抗，她先是偷偷把敵人的步槍扔進水井里，最后索性搞到一顆炸彈想把木橋炸掉。當敵人闖進院子要搜查和逮捕她時，她毅然點燃了自己賴以生存的農(nóng)舍，使愛與恨和自己一起在烈焰中熊熊燃燒。但是，作家并沒有停留于這一步，他把主人公與社會、歷史融合在一起，置人物命運于整體的社會意識與歷史意蘊之中，從而使作品展現(xiàn)在我們面前的不只是一個白俄羅斯的小村莊和兩個普通得如小草一樣的小人物，而是一個異常廣袤的充滿了強烈歷史感、社會感和人生感的生活世界。在這里，生與死的抗爭，人性與獸性的搏擊，人物與命運的對話，理性與感性的傾訴，生命歷程與歷史進程的融合，在短暫的瞬間和有限的空間，通過象征和概括獲得了一種高凝度的呈現(xiàn)。如果說叫做“各各他”的小山崗是昔日苦難和沉重歷史的象征，那么被燒得傷痕累累的宅院旁的那棵老椴樹便是災(zāi)難的標志。幾十年過去了，這里的一切除老椴樹外，只剩下斷垣殘壁。但是，我們看到荒蕪的院子里，一棵稚嫩的艾菊正破土而出，透出勃勃生機和頑強的生命力。它是正義力量的象征，在這么一個深沉悲凄的災(zāi)難廢墟上留下的是人類對法西斯戰(zhàn)爭的勝利紀錄，是正義力量的偉大與堅韌。隨著女主人的離去，她藏在院子里的那顆沒有爆炸的炸彈，也已成為永久的秘密?！暗钦◤椀却约旱臅r刻?！边@是作者在作品里寫下的最后一句話，也是作者對全篇的哲理性概括，它給讀者留下了寬闊的想象空間。也許它象征著未來戰(zhàn)爭的潛在威脅，也許它更象征著人類所蘊藏的巨大威力。
《災(zāi)難的標志》中譯本有黑龍江人民出版社1987年版的《苦難的標志》。