魏金枝

來自古溪西邊， 已是梅花落后， 滿山杜鵑花映紅的時(shí)節(jié)， 心胸?zé)┏?，天天吃活蝦過去，正邊活了好幾個(gè)世紀(jì)般，自己覺得自己是蒼老了！第一原因?yàn)橹鵁o事可做，第二原因也為著不愿去做，因之疏散放閑，行尸般踱來踱去，立起坐倒，天天過著一樣刻板的生活。生命浸在污腐的潦水中，于是永古不會(huì)伸出手來，只用惡毒眼睛，向四周以殘酷的瞭望，尋求人吃的老虎般，在找些弱者來消遣我的爪牙。今天重讀下面這點(diǎn)記錄，不覺自己也寒悚起來了！
“一早起來，街上就夏天的蒼蠅般，喧擾著人聲，鐵匠打鐵聲。關(guān)于這些，我照哲學(xué)上的五個(gè)W考問起來，一個(gè)也得不著答案。他們也只像我一般走著巡回繼續(xù)的路，——比如第一次過了陰溝橋從街上走轉(zhuǎn)來，第二次又過陰溝橋從街走轉(zhuǎn)來——這么起早落夜喧擾著罷了！
“但是早上究竟空氣新鮮些，還可以到樹林下聽聽鳥聲。再不然時(shí)，就到街上去直沖橫撞地夾著亂走。這么一來，要顧到鄉(xiāng)下人的筍擔(dān)柴擔(dān)，以及他們的油瓶，著火的黃煙竹管等等足以損害我衣裳的東西，于是我可以稍稍提出一點(diǎn)精神。因此我記起一件事實(shí)，自己覺得好笑起來。在我們村間，大夏六月的戲臺(tái)下，有許多赤膊的農(nóng)人，他們老是挨挨擠擠的將汗污故意揩到別的著衣人身上去。我呢，仿佛如此，不過揩去的是煩愁罷了。這樣，也就把每天的上午消去了！
“可是黃昏，——說起黃昏，不要我自己經(jīng)歷它，感悟它，以前早就在前人的書本中認(rèn)識(shí)它的面目了?！媸敲咳针y過的難關(guān)。而我也一點(diǎn)不客氣的張著口把種種無聊像飲食般吞下去了。有人說起這個(gè)地方，在金人南下的時(shí)節(jié)，因?yàn)槎娤喑?，曾?jīng)過殺戮奸淫，只剩了張三李四，趙五王六這十八家。在現(xiàn)在每個(gè)早上看起來，正也和別個(gè)市集一樣，繁鬧也一樣了。只有在黃昏時(shí)候，我們無論到哪里，見著些冷靜了的散了的市場(chǎng)上堆著的稻草廢縛，小油火攤上鐵絲網(wǎng)里把著的黧黑的紹興臭腐乳，肉店鐵鉤上的流著鼻血的臭豬頭，焦黑的豬肝豬脾，茶店里狼藉的桌椅，或是聽到些黑的小麻雀在屋檐上孤寂的叫聲，以及任憑那一爿店里疲乏的店伙們的呵欠聲，隔岸樹上伸長(zhǎng)頭頸吐出的烏鴉聲，在這黃昏的晚上，仿佛在我口里鼻子里聞味著一股焦?jié)哪绢^燼余的氣息。而那些懶惰的街狗，在這市過人散的當(dāng)口，就頹廢的帶著它自己疵盡了皮毛的身子，無氣沒力地來躺在店廊的石板上。閉著它們的眼睛，連頭頸都委放在地上。有時(shí)有幾個(gè)孤寂的行人，也茫茫然若有所思若無靈魂般走過去，竟踏在它們身上，于是它們就很忠厚地爬起來看兩眼，走了幾步又躺下來。有幾只竟公然不懼，不以為意，略略張了張眼，將腳縮進(jìn)一點(diǎn)，合上眼就算了！
“這宗時(shí)光最熱鬧的所在，要算汽車站邊了。末班車還未到站的時(shí)光，天未大黑，有些憩工的汽車夫，負(fù)手挾著煙筒的老人，放學(xué)歸來的兒童，以及承受新聞紙彩票號(hào)單的商人，在那里徘徊。當(dāng)然在他們心里，也有所希冀，有所等待； 但是看起來，他們對(duì)于生命的需要，總是可有可無般的。凡是這些人們，命運(yùn)雖然主宰了他們，他們卻也知道它不能對(duì)于他們?cè)鲩L(zhǎng)了什么意義與價(jià)值。所以對(duì)于萬事都是無意識(shí)的。每每這個(gè)時(shí)光，臨橋的一家館子里，總有幾個(gè)做白心寶的客人，在樓上聚餐，一個(gè)二十多歲，養(yǎng)了博士式的西洋發(fā)——將發(fā)兒一概掠到后面，光光的掩護(hù)在大小腦之間——的伙計(jì)，老又在臨街的一張小方桌上動(dòng)手殺鱔魚了。于是那些所有在路上徘徊的閑人，都溫文漫斯地踱攏來，消解他們的無聊，起先就是那個(gè)管飯桌上生意的下等堂倌，他將肩上的抹布抹凈了方桌，又到灶梁上坐著灶神的所在，拿出兩根三寸來長(zhǎng)的竹釘，然后在籃里取出鱔魚來。他是老得手都起顫抖，眼皮蓋沒了他的視線，那種蒼老衰頹的樣子，仿佛覺得他的心肝也被這店里的油膩蒙污了似的。他用發(fā)抖的右手，執(zhí)住那根針，左手捏住一條鱔魚的身子，一滑一滑地想去釘住它的尾子。可是這還想掙扎的它，將它的尾子像結(jié)兒般扭起來了。于是他幾次放下他右手的釘子，想去幫助握緊鱔魚的身體；等他將身子恰巧擺布妥當(dāng)，拿起釘子去釘?shù)臅r(shí)光，它的帶血和沫的身體，又盤繞在他的手上，死命地用力滑出它的身體。于是他的釘子又放下來了。而那樓上博士式的堂倌，只是點(diǎn)起紙煙在那里吸，眼看他的助手臉上急出大的汗珠，一若無事地昂首冷笑著，時(shí)時(shí)吹他的煙灰。那些旁觀的老人們，眼上罩著一層灰色的沉悶，皺起眉毛在微微地不自覺的搖著頭。別的也都一聲不響地立著。這些黃昏中的一個(gè)，有個(gè)小孩子，他很聰明地說：‘執(zhí)住頭里，釘在頭里?！谑潜娙说难酃?，都朝到這孩子的身上去了。這老堂倌才羞澀地?fù)Q轉(zhuǎn)他的手法，將左手執(zhí)住那鱔魚的上身，將釘子正確的‘吱’的一聲，釘在鱔魚的頭部，然后又釘住那尾子，于是眾人把嘴唇掀動(dòng)著，太陽穴上起了陣酸辣的記號(hào)——皺了兩皺；又朝那孩子用怨恨似的眼光看了兩看。那老堂倌自己覺得自己的笨拙，也羞慚地俯下去了。鱔魚的突出的眼珠，正圓圓睜睜的發(fā)赤，而身體又宛轉(zhuǎn)地想轉(zhuǎn)側(cè)著，口部的咽喉一上一下地沖動(dòng)著。于是那博士發(fā)的堂倌才將他的紙煙頭，掉轉(zhuǎn)來塞在竹煙管里，拿出一柄光亮的刀，‘嘶’的照準(zhǔn)正中解過去，而且一面就敏捷地取腸胃，把骨脊丟在籃里。為表示他的能干起見，他并不抬起頭來，一面殺他的鱔魚，一面哼著一曲歌。旁邊的人，不知是在聽呢，還是看，靜默的立著發(fā)呆。樓上的客人，此時(shí)已用了些酒，伸出他紫漲的頭，看著這些快要落鍋的饌食，向外噴出些煙圈后，喊：‘鱔片，炒鱔片，多放些胡椒。’‘不，還要多放些油，不要干燥無味。’又一個(gè)同樣紫漲的頭伸出來喊。于是店里的人，老板管賬先生伙計(jì)們都應(yīng)起來?？纯蛡兠腿欢继痤^，向樓上的食客，在迷蒙的眼光里，發(fā)出些羨慕的神氣。一個(gè)頂老的，他嘆了口氣，又輕輕地閉了閉唇，咽了口唾液。隨同大家相對(duì)的發(fā)呆了。
“汽車來時(shí)，鱔魚總也殺完了。仍是起先的老堂倌出來收拾桌子。一群旁觀的看客，于是慢慢地踱到汽車邊看另一件去了?！?br>
【賞析】 魏金枝是一位在現(xiàn)代文學(xué)史上有獨(dú)特地位的作家。他的作品大都取材于農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的灰色人生，描寫下層社會(huì)中艱苦不堪的人生悲劇，展現(xiàn)貧弱百姓的生存窘境和麻木愚昧的心靈。特別是在一些作家“爭(zhēng)寫著戀愛的悲歡，都會(huì)的明暗的時(shí)候，”魏金枝執(zhí)著地堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路，“能夠?qū)⑧l(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上，”他的創(chuàng)作就顯得彌足珍貴了。
《留下鎮(zhèn)上的黃昏》發(fā)表于1926年《莽原》半月刊，因?yàn)椤懊鑼懼l(xiāng)下的沉滯的氛圍氣”,所以在當(dāng)時(shí)就引起了文壇的注目。
這是一篇風(fēng)情小說。作品一開始，首先向讀者展現(xiàn)了一幅山鄉(xiāng)風(fēng)光圖，春末夏初，群山蜿蜒，溪水潺潺，漫山遍野的杜鵑花如火如荼。顯然，描寫自然風(fēng)光不是作品的重點(diǎn)，作者是要借明麗、清朗的自然風(fēng)光來反襯社會(huì)生活的齷齪、渾濁。所以，他在對(duì)自然風(fēng)光略作點(diǎn)染以后，旋即把筆力轉(zhuǎn)向?qū)τ谏鐣?huì)生活的描繪。在這里，無論是店鋪還是行人，無論是動(dòng)物還是人類，都顯得陰郁、灰暗、昏黃，都充斥著嘈雜、喧擾、頹聲，都流溢著惡臭、苦澀、酸腐。作者用他那支長(zhǎng)于摹狀寫生的筆，分別從視覺、聽覺、嗅覺幾方面渲染出小鎮(zhèn)黃昏那種慵倦、懶怠、頹廢的圖景。這沉滯、齷齪、死寂的氛圍，如同無形的鈍刀，正在割鋸著人們的靈魂，消蝕著人間的生機(jī)，殺滅著人生的希望，使古老的鄉(xiāng)村變成頹敗的墓園。這種“黃昏”景象，正是舊中國(guó)農(nóng)村的縮影。
然而，作者并不滿足于這種對(duì)于外部世態(tài)的描繪，他要進(jìn)一步穿透表層，直刺人的靈魂。所以，他在摹寫了一幅鄉(xiāng)鎮(zhèn)黃昏的風(fēng)俗畫以后，又向人們展示出一幅無聊的看客欣賞老堂倌殺鱔魚的特寫鏡頭： 當(dāng)那老眼昏花、手腳不靈的老堂倌捏著又粘又滑、扭來扭去的鱔魚不知如何下手的時(shí)候，萬般無聊的看客終于從這里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)人生的樂趣，他們“都溫文漫斯地踱攏來，消解他們的無聊”,他們時(shí)而搖頭晃腦，時(shí)而皺眉蹙額，時(shí)而咂嘴吮唇； 他們陶醉著，品嘗著，滿足著，簡(jiǎn)直希望它永遠(yuǎn)不要結(jié)束，因而，當(dāng)一個(gè)涉世未深的小孩提醒了老堂倌，鱔魚終于被妥當(dāng)處治以后，他們的怨恨、惱怒便油然而生，甚而至于對(duì)那孩子側(cè)目而視了。這正是當(dāng)時(shí)國(guó)人那種麻木、無聊、愚昧的內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。
自然風(fēng)光的描繪，社會(huì)世態(tài)的摹寫，逐步深入到對(duì)國(guó)人靈魂的展示，這些形象的畫面相輔相成，互相比照，有力地展示了作品的主題：舊中國(guó)已經(jīng)走到了日暮途窮的窘境，徹底埋葬它的時(shí)候到了！“黃昏”在這里已經(jīng)成了一個(gè)富有寓意的象征。
作為小說，我們還必須注意這篇作品中作為擬想作者的敘述人形象。這篇小說是由“我”的觀察“記錄”構(gòu)成的。較之冷漠、慵倦、麻木、愚昧的蕓蕓眾生而言，“我”還算是較為清醒，內(nèi)心也還殘存著一點(diǎn)活氣的。然而，“生命浸在污腐的潦水中”,也被泡蝕得逐漸惡毒、殘酷起來了。小鎮(zhèn)上的看客在欣賞在老堂倌殺鱔魚，而“我”則在欣賞著這些看客，“找些弱者來消遣我的爪牙”。這真是螳螂捕蟬、黃雀在后的味道。的確，在這樣的生存環(huán)境中，“我”不可能有更好的心境，更好的命運(yùn)。小說通過這種藝術(shù)視點(diǎn)的安排，在勾畫國(guó)人靈魂的同時(shí)，也向我們暗示出一個(gè)活生生的人怎樣從勤勉走向懶散，怎樣從慈善寬厚走向惡毒殘酷，怎樣從年輕走向蒼老，怎樣從充滿活力變成行尸走肉。從而，在另一個(gè)層次上深化了作品的主題。