城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。
嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。
共來百粵文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)！

這是首抒情詩。賦中有比，象中含興，展現(xiàn)了一幅情景交融的動人圖畫，而抒情主人公的神態(tài)和情懷，也依稀可見。這情懷，是特定的政治斗爭環(huán)境所觸發(fā)的。
公元805年，唐德宗李適死，太子李誦 (順宗) 即位，改元永貞，重用王叔文、柳宗元等革新派人物，但由于保守勢力的反撲，僅五個月，“永貞革新”就遭到殘酷鎮(zhèn)壓。王叔文、王伾被貶斥而死，革新派的主要成員柳宗元、劉禹錫等八人分別謫降為遠州司馬。這就是歷史上所說的 “二王八司馬” 事件。直到唐憲宗元和十年 (815) 年初，柳宗元與韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫等五人才奉詔進京。但當他們趕到長安時，朝廷又改變主意，竟把他們分別貶到更荒遠的柳州、漳州、汀州、封州和連州為刺史。這首七律，就是柳宗元初到柳州之時寫的。
全詩先從 “登柳州城樓”寫起。首句 “城上高樓”,于 “樓”前著一“高”字，立身愈高，所見愈遠。作者長途跋涉，好容易才到柳州，卻急不可耐地登上高處，為的是要遙望戰(zhàn)友們的貶所，抒發(fā)難于明言的積愫?！敖哟蠡摹敝敖印弊?，是說城上高樓與大荒相接，乃樓上人眼中所見。于是感物起興，“海天愁思正茫?！币痪?，即由此噴涌而出，展現(xiàn)在詩人眼前的是遼闊而荒涼的空間，望到極處，海天相連。而自己的茫茫 “愁思”,也就充溢于遼闊無邊的空間了。這么遼闊的境界和這么深廣的情意，作者卻似乎毫不費力地寫入了這第一聯(lián)，攝詩題之魂，并為以下的逐層抒寫展開了宏大的畫卷。
第二聯(lián) “驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”,寫的是近處所見。惟其是近景，見得真切，故寫得細致。就描繪風(fēng)急雨驟的景象而言，這是 “賦”筆，而賦中又兼有比興。屈原 《離騷》 有云： “制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳?！庇衷疲?“擥木根以結(jié)茝兮，貫薛荔之落蕊； 矯菌桂以紉蕙兮， 索胡繩之????。 謇吾法夫前修兮， 非世俗之所服。 ”在這里，芙蓉與薜荔，正象征著人格的美好與芳潔。登城樓而望近處，從所見者中特意拈出芙蓉與薜荔，顯然是它們在暴風(fēng)雨中的情狀使詩人心靈顫悸。風(fēng)而曰驚，雨而曰密，飐而曰亂，侵而曰斜，足見對客觀事物已投射了詩人的感受。芙蓉出水，何礙于風(fēng)，而驚風(fēng)仍要亂飐； 薜荔覆墻，雨本難侵，而密雨偏要斜侵。這怎能不使詩人產(chǎn)生聯(lián)想，愁思彌漫呢！ 在這里，景中之情，境中之意，賦中之比興，有如水中著鹽，不見痕跡。
第三聯(lián)寫遠景。由近景過渡到遠景的契機乃是近景所觸發(fā)的聯(lián)想。自己目前是處于這樣的情境之中，好友們的處境又是如何呢？于是心馳遠方，目光也隨之移向漳、汀、封、連四州?！皫X樹”、“江流”兩句，同寫遙望，卻一仰一俯，視野各異。仰觀則重嶺密林，遮斷千里之目； 俯察則江流曲折，有似九回之腸。景中寓情，愁思無限。從字面上看，以“江流曲似九回腸”對“嶺樹重遮千里目”,銖兩悉稱，屬于 “工對”的范圍。而從意義上看，上實下虛，前因后果，以駢偶之辭運單行之氣，又具有“流水對”的優(yōu)點。
尾聯(lián)從前聯(lián)生發(fā)而來，除表現(xiàn)關(guān)懷好友處境望而不見的惆悵之外，還有更深一層的意思： 望而不見，自然想到互訪或互通音問，而望陸路，則山嶺重疊，望水路，則江流紆曲，不要說互訪不易，即互通音問，也十分困難。這就很自然地要歸結(jié)到“音書滯一鄉(xiāng)”。然而就這樣結(jié)束，文情較淺，文氣較直。作者的高明之處，在于他先用“共來百粵文身地”一墊，再用“猶自”一轉(zhuǎn)，才歸結(jié)到“音書滯一鄉(xiāng)”,便收到了沉郁頓挫的藝術(shù)效果。而“共來”一句，既與首句中的“大荒”照應(yīng)，又統(tǒng)攝題中的“柳州”與 “漳、汀、封、連四州”。一同被貶謫于大荒之地，已經(jīng)夠痛心了，還彼此隔離，連音書都無法送到！ 讀詩至此，余韻裊裊，余味無窮，而題中的 “寄”字之神，也于此曲曲傳出。可見詩人用筆之妙。