肖柳賓

村外飄來叮??鑿聲。 山腳將立起一座高大的石雕。
打鑿的是一個(gè)胡子花白的老石匠和他的兩個(gè)虎背熊腰的嫩徒弟。老石匠只讓徒弟干粗鑿的活兒，精雕細(xì)作的活兒從不讓徒弟沾邊。他認(rèn)為徒弟只配干粗活。
石雕是老頭的秘密構(gòu)圖。他要按照自己的意圖去創(chuàng)造它。不同凡響。
徒弟們從來不知道師傅要怎么干。
徒弟鑿好石雕腳的粗模，便恭恭敬敬地喊：“師傅，腳模鑿好了，往下怎么干？”
老石匠顫抖抖爬上木梯， 叮??叮??一陣好鑿， 那石雕的腳便出來了。石腳造型逼真，果然漂亮。
徒弟鑿好石雕手的粗模，又恭恭敬敬地喊：“師傅，手模鑿好了，往下怎么干？”
老石匠又叮??叮??好一陣， 石雕的手便出來了。 石手透盡鮮靈之氣，栩栩如生。
石雕只剩一雙眼睛沒鑿了。
老頭卻在這個(gè)偉大的時(shí)刻倒下了。衰老無情地奪去了他的生命。他永遠(yuǎn)帶走了一個(gè)沒完工的秘密。
啊，眼睛！ 石雕的眼睛！
面對(duì)老石匠棄下的殘作，兩位徒弟茫然不知所措。
大徒弟爬上木梯， 叮??叮??試著敲了幾下， 二徒弟直搖著頭喊 :“不對(duì)不對(duì)，這眼睛哪能鑿得這么大！師傅要在，準(zhǔn)不會(huì)這樣鑿。”
二徒弟爬上木梯，也剛敲了兩下，大徒弟又在下邊揮手喊 :“不行不行，這眼睛也鑿得太小了。師傅會(huì)這樣鑿嗎？”
眼睛，一個(gè)難解的謎。
兩個(gè)徒弟開始爭(zhēng)吵，但誰也說服不了誰。他們決定永久保留這座沒有眼睛的石雕，各自分手，另筑爐灶。他們還約定，四十年后再回此地，屆時(shí)各鑿一座石雕，看誰能更完美地鑿出師傅沒鑿?fù)甑难劬Α?br>山上的枝頭冒了四十次芽。兩個(gè)徒弟回來了。他們各自在那座沒眼睛的石雕旁立起兩座石塊，一般高大。
他們都有了花白的胡子，并且各都帶了兩個(gè)徒弟。他們活脫脫繼承了老石匠的怪脾性，不讓徒弟干細(xì)鑿活兒。
他們都憋著勁兒要較量一場(chǎng)。
石腳鑿出來了。像師傅鑿的一樣逼真。
石手鑿出來了。像師傅鑿的一樣透盡鮮靈氣兒。
最后是眼睛……
當(dāng)兩座石雕都完工的時(shí)候，他倆不約而同地驚呆了：兩座石雕的眼睛竟然一模一樣，并且是那樣的熟悉——
那是老石匠的眼睛。一點(diǎn)不錯(cuò)。
那座沒有眼睛的石雕幽幽注視著他們。青苔無聲地蓋滿它的風(fēng)化的軀體。

選自《精短小說報(bào)》1988年第7期

【賞析】 《眼睛》是一篇關(guān)于藝術(shù)的小說。因?yàn)椤把劬Α?一詞作為一種意象，很多時(shí)候象征著“藝術(shù)的生命”。眼睛相當(dāng)于文學(xué)理論中的 “神韻”,詩有“詩眼”,文有“文眼”,所謂點(diǎn)睛之筆. 這篇小說便整個(gè)兒是一篇形象化的藝術(shù)理解，是一篇關(guān)于點(diǎn)睛之筆——“眼睛”是怎樣創(chuàng)造出來的小說。
因?yàn)槟抢鲜吃谝粋€(gè)偉大的時(shí)刻倒下去了，永遠(yuǎn)地倒下了。一座石雕，腳被雕得逼真，手被雕得鮮靈；老石匠閉上了雙眼，留下了石雕上那雙象征著活的生命的眼睛沒有雕成。兩個(gè)打下手的徒弟怎么也不能繼續(xù)完成這雙眼睛，這是老石匠留下的，也是小說設(shè)下的基礎(chǔ)懸念。
然而小說并不想成為“遺憾的藝術(shù)”,老石匠的遺憾在四十年后得到了補(bǔ)償。當(dāng)兩個(gè)徒弟又相約來到那件未完成的雕像下，各人又各立起了一座石雕，完工之后，兩人石雕的眼睛竟然一模一樣，“那是老石匠的眼睛，一點(diǎn)不錯(cuò)”。小說省略了兩徒弟四十年來的艱苦磨煉和滄桑經(jīng)歷，卻用這最后的一模一樣的“眼睛” 證明了藝術(shù)的錘煉與老石匠精神生命對(duì)他們的潛移默化的作用。當(dāng)藝術(shù)的“眼睛”成功地睜開來，老石匠的生命得到了延續(xù)。
這是一種對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的簡(jiǎn)明生動(dòng)的理解。而作為藝術(shù)品的小說，首先讓我們感興趣的卻是它的雙重的循環(huán)式的結(jié)構(gòu)。這結(jié)構(gòu)是一種內(nèi)在的藝術(shù)。
其實(shí)當(dāng)小說的故事情節(jié)中兩徒弟終于完成了藝術(shù)的“眼睛”的創(chuàng)造，都獲得了“老石匠的眼睛”——完成了那一“點(diǎn)睛之筆”時(shí)，正是這篇小說本身的藝術(shù)“點(diǎn)睛之筆”。這篇小說中關(guān)于石雕藝術(shù)的故事情節(jié)與這篇小說本身的藝術(shù)結(jié)構(gòu)形成了一個(gè)重合和一個(gè)循環(huán)，仿佛是一條互相纏繞的 “怪圈”:關(guān)于藝術(shù)的故事的表現(xiàn)本身就是藝術(shù)，而藝術(shù)形式本身就是為了說明關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造的過程(故事)。這種結(jié)構(gòu)和敘述使我們想起民間文學(xué)中的循環(huán)故事原型，這篇小說的師徒故事的敘事方式也確有民間故事的神韻遺風(fēng)。而且，這種結(jié)構(gòu)還使我們想起了當(dāng)代偉大的畫家埃舍爾那永恒循環(huán)的繪畫構(gòu)圖，以及哥德爾定理、巴赫的音樂——那條“永恒的金帶” (參見《GEB——一條永恒的金帶》、四川人民出版社走向未來叢書)。我想，這正是這篇小說的可取之處。