【作品提要】

哈得遜河?xùn)|岸，高山之間有一個美麗的小山谷——“睡谷”。睡谷里的荷蘭村民整日嗜睡也愛幻想，相信一些鬼怪傳說和神秘的力量。其中，人們最信以為真的是“無頭騎兵”的傳說。據(jù)說在美國獨立戰(zhàn)爭時期，一個被炮彈炸飛了頭顱的騎兵埋在離村子不遠(yuǎn)的一所教堂附近，每天晚上，他爬出來騎馬穿過河谷四處游蕩尋找被炸飛的頭顱。

睡谷里住過一位教師叫伊卡包德·克萊恩，他輪流在學(xué)生家中吃住，并不時幫助村民們干些輕活。他愛上了自己的學(xué)生特林娜·凡·塔塞爾。特林娜漂亮，并有望繼承一大筆產(chǎn)業(yè)，身邊有眾多的追求者。伊卡包德期望能擁有這筆財產(chǎn)，千方百計對特林娜獻(xiàn)殷勤，引起了情敵布魯姆·骨頭的嫉妒。一天，伊卡包德參加完特林娜家的宴會，返程途中巧遇無頭騎兵。無頭騎兵手中捧著一個頭顱，緊跟著伊卡包德的馬一起奔跑。追至橋邊，無頭騎兵用頭顱打中伊卡包德的腦門。伊卡包德從此消失在睡谷，連尸體也沒有找到，人們只是在橋旁看到脫落的馬鞍和一個摔碎的大南瓜。幾年之后，有一個農(nóng)民去紐約游歷，回來之后，他帶來一個消息，說是伊卡包德仍然活著，并且在紐約當(dāng)上了大律師。

【作品選錄】

不過，神怪故事所以在這一帶如此流行，它的近因，毫無疑問，還是因為它就在睡谷附近的原故。甚至從這種鬼怪作祟的地方吹來的風(fēng)也都帶著感染力；它簡直把那股多夢多幻想的風(fēng)吹得每一塊地方都受了它的感染。當(dāng)時，凡·塔塞爾家里，正好有幾位睡谷里的人物也在場，他們于是照例傳播了許多荒誕神奇的傳說。他們講了許多駭人聽聞的故事，談起附近有一株大樹，當(dāng)年，不幸的安德烈少校就是在它下面給捉住的，據(jù)說，有人還看到并聽到了鬼送殯、鬼哭喪之類的事出現(xiàn)在這株樹的周圍。同時，有些人還講起了那個穿白衣服的女人，怎樣在烏鴉山的陰暗山谷里作祟，怎樣常常聽到她在冬天晚上暴風(fēng)雪要來之前，尖聲嘶叫的情形，據(jù)說，她原先就是死在那兒的雪地里的。然而，這些故事里的最主要的部分還是轉(zhuǎn)到了大家歡喜談的那個睡谷里的妖怪——無頭騎兵，最近有好幾次都聽到了他在四鄉(xiāng)巡邏的聲音，據(jù)說，每天晚上，他都要把他那匹馬拴在教堂墓地里的墳堆當(dāng)中。

這座教堂，由于環(huán)境幽僻，仿佛向來就是怨鬼最愛作祟的一個地方。它坐落在一片小山崗上面，周圍盡是刺槐和高聳的榆樹，它的潔白的粉墻從樹林子里羞答答地一閃一閃，就像基督徒的純潔面孔從隱居地方的綠蔭中微露的笑容。斜度緩和的山坡直通到一片銀光閃閃的水面，岸邊有許多高樹，從高樹當(dāng)中可以窺見哈得遜河岸上的青山。一個人只要瞧見它那長滿了青草的墓地，看到陽光這樣安靜地射在上面，他準(zhǔn)會想到，至少在這種地方，死人總應(yīng)該可以安眠九泉的了。教堂的另一面，有一片廣闊的、長滿樹木的山谷，其中有一條大山澗在亂石和倒下來的樹干當(dāng)中奔騰咆哮。澗水又深又黑的那一段離教堂并不遠(yuǎn)，上面原來有一座木橋。通到橋的那條路和橋本身都在枝葉層層的大樹蔭蔽之下，使得它在大白天里也顯得非常陰郁，如果在晚上，那簡直黑得可怕。這是那個無頭騎兵最愛來往的一個所在，人們常常會在這兒碰到他。當(dāng)時講的那個故事是關(guān)于老布勞威爾的一個掌故，說的是這個極其邪門歪道、最不相信有鬼的人，怎樣碰到了那個騎兵在蹂躪了睡谷之后回來，他怎樣不得不跟在后面追趕，以及他們怎樣飛越過荊棘同矮樹、山坡同沼澤，而等到他們奔到了橋頭，那個騎兵卻突然變成了一具骷髏，把布勞威爾一把扔在澗里，然后在霹靂一聲之中，躍過樹梢，一下子不見了。

這個故事立刻被布魯姆·骨頭的險遇蓋過了，他講的那段險遇比上面的這一段還要神奇驚險三倍，他一點也不把騎馬飛奔的赫塞人放在眼里，只當(dāng)他是一個惡名昭彰的騎師。他一口咬定說，有一天晚上，他從附近的星星村回來，這個半夜里亂跑的騎兵從后面追上了他，他于是提議和那個妖怪比賽一下馬，賭一碗混合酒；他本來會贏過這個妖怪的——因為“冒失鬼”不知要比那匹鬼馬快多少倍——不過，他們剛奔到教堂旁邊的那座橋，那個赫塞人就開了小差，化作一道火光不見了。

這一大堆故事，都是用一種含混的、人在黑暗里說話的語調(diào)講的，聽故事的人的臉只能一陣陣地從煙斗一亮當(dāng)中偶爾得到一絲亮光；這些故事深深地印在伊卡包德心上。他于是禮尚往來地對他們講了幾大段他的寶貴作家，考屯·麥色爾寫的故事，并且添上了許多過去在他的故鄉(xiāng)，康涅狄克州發(fā)生的奇跡，以及他在睡谷里走夜路看到的各種恐怖景象。

這時，飲酒作樂的人漸漸散了。上了年紀(jì)的農(nóng)民都把他們的家眷聚攏來，坐上了馬車，轔轔的車聲在空曠的路上和遠(yuǎn)處的山上久久不息。有些姑娘跨上她們心愛情郎的馬鞍后面的坐墊，她們輕快的笑聲，攙和著馬蹄的嘚嘚聲，沿著靜悄悄的山林傳來一片回音，聲音愈來愈弱，漸漸地就聽不見了——而剛才一片喧嘩熱鬧的場面，也就只落得處處沉寂蕭索了。當(dāng)時，伊卡包德稍微留連了一下，因為按照農(nóng)村里的情郎的習(xí)慣，他得跟那位將來要繼承家當(dāng)?shù)墓媚镎f幾句私房話；他覺得已經(jīng)有了十分把握，現(xiàn)在他已經(jīng)登上了成功的大道。至于會談的經(jīng)過，我不敢亂說，因為我實在不知道。不過，從有些地方看來，我又恐怕一定是出了什么岔子，因為他的確是待了不大一會兒就出來了，而且神色相當(dāng)?shù)木趩?，一直耷拉著腦袋。哎，這些女人呀，這些女人！難道那個姑娘又在玩弄她的什么風(fēng)情手段嗎？難道她先前鼓勵這位窮學(xué)究，只是為了把他的情敵降服得牢牢的嗎？難道這是一種詭計嗎？知道這種事情的，也只有老天爺，絕不是我！總之，只要一句話就夠了，后來伊卡包德偷偷溜出去的時候的神氣，與其說是像偷了美人心的拐子，還不如說像一個偷雞賊。他一點也沒有像往日那樣左顧右盼地注意他一向垂涎的農(nóng)家的富裕環(huán)境，他只是徑直走到馬廄，拳打腳踢地狠狠給了他那匹馬幾下子，毫不體貼地把它驚醒過來，也不管它在舒坦的宿舍里睡得正甜，正在夢見玉米和燕麥堆成了一座座的大山，山谷里遍地都是牛草和苜蓿。

這時候正是魔影幢幢的深夜，伊卡包德心情沉重，垂頭喪氣地一路趕緊回家，這是一條貼著高山側(cè)面的小路，矗立在逗留鎮(zhèn)的上空，當(dāng)天下午他從這條路來的時候，就別提有多高興了。天時和他本人一樣地陰郁凄慘。塔班湖在離他腳下很遠(yuǎn)的地方，展開了它那昏暗朦朧的荒涼的水面，偶爾只見一艘單桅帆船的高高的桅桿悄悄地停泊在山腳之下。在這死沉沉的深夜，他幾乎連哈得遜河對岸狗吠的聲音也聽得出來，但是，聲音非常模糊，非常微弱，只能使他想到他和這位人類的忠實伴侶隔得很遠(yuǎn)。偶爾，還會有一只無意中醒過來的公雞拖長著調(diào)子咯咯地一叫，聲音好像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，從遠(yuǎn)山叢中的什么農(nóng)舍里傳來——可是，這只像他的耳朵在夢里聽到的聲音。附近連一點帶有生意的痕跡都碰不到，只有偶爾蟋蟀的一聲悲鳴，或者一只大青蛙從附近的沼澤里發(fā)出咕嚕咕嚕的喉音，好像睡得很不安穩(wěn)，猛然從床上翻了個身。

他下午聽到的那些關(guān)于妖魔鬼怪的故事，這時候一下子全涌進(jìn)了他的回憶。夜色愈來愈黑暗，星星似乎在天空里顯得更深遠(yuǎn)了，急云有時把它們遮得一點也看不見。他從來沒有感到像現(xiàn)在這樣孤單，這樣凄慘。此外，他又正在走近故事里常常有鬼怪出沒的那個地方。路中央有一株碩大無朋的郁金香樹，像巨靈似地峙立在附近的其他樹木當(dāng)中，仿佛一座分界碑。它的枝子上盡是節(jié)子瘤子，奇形怪狀，大得可以當(dāng)作普通樹木的樹干，看看彎到了地面，卻又升到了半空。這株樹還和不幸的安德烈的悲慘遭遇有許多牽連，當(dāng)初，他正是在這附近被俘虜?shù)?，因此，大家就一致把它也叫作了安德烈少校之樹。一般的老百姓看到它，總是抱著一種攙雜著尊敬和迷信的心情，這里面一部分是出于對它的不幸的同名人的同情，一面也是因為大家講起關(guān)于它的故事，里面總是提到許多見神見鬼的怪事同陰風(fēng)慘慘的悲嘆。

伊卡包德一走近這株可怕的樹，就開始吹起了口哨。他覺得有人在回答他的口哨——其實，這不過是一陣疾風(fēng)從枯樹枝當(dāng)中蕭蕭掃了過去。等到他走近了一點，他又以為他看見樹當(dāng)中掛著什么白的東西；他停下了腳步，也停止了口哨；仔細(xì)一瞧，才看出那地方是給閃電打掉了一層皮，露出了雪白的樹身。突然間，他聽到了一聲悲嘆；他嚇得牙齒不住地打戰(zhàn)，膝蓋不停地拍打馬鞍；其實，這不過是一根巨大的樹枝，給一陣風(fēng)刮得搖擺起來，擦著另一根也在搖擺的枝子罷了。他安全地走過了這株大樹，可是，前面已經(jīng)埋伏了新的災(zāi)難。

離這株樹大約兩百碼的地方，有一條小溪橫過路面，流到一個沼澤很多、樹木茂密、人稱威雷澤的幽谷里面。溪上有幾根并排的粗木頭，算是一座橋。在路的那一邊，小溪流到樹林里去的地方，有一叢橡樹和栗樹，上面布滿了密密層層的野葡萄藤，遮得那兒好像洞壑一般的陰森。要走過這座橋，可是一場極嚴(yán)峻的考驗。那地方正好是不幸的安德烈被擒的地點，當(dāng)時，那些身強體壯的義勇騎兵，就是埋伏在這些栗樹和藤葛的掩蔽之下，出其不意把他抓住的。自從那時以后，大家一直認(rèn)為這是一條有鬼怪作祟的河流，一個小學(xué)生如果在天黑以后必須單身經(jīng)過這里，他心里總是害怕極了。

他一面向小溪走攏去，一面心里噗噗地跳。不過，他還是鼓足了全部勇氣，一連對他那匹馬的肋骨踢了十幾下，打算飛快地沖過這座橋；可是，這匹別扭的牲口非但沒有開始向前走，反而來了一個橫動作，朝樹籬斜奔過去。這一耽擱，伊卡包德心里更害怕了，他于是把另外一面的韁繩猛力一抖，用其他一面的那只腳拼命地踢起來。一切都是白費氣力。他那匹馬，說句實話，倒真是驚動起來了，但它卻躥到路的另一面，沖進(jìn)一片荊棘和赤楊叢生的密林。這位教書先生只好把鞭子同腳后跟雙管齊下地打在老“火藥”餓瘦了的肋骨上面，打得它不停地噴著鼻息直往前奔，不過，它剛剛走到橋頭就猛地停住了四條腿，差一點弄得這位騎師倒栽了出去。就在這個時候，橋旁邊的爛泥地里有個沉重的腳步聲音，一下沖進(jìn)了伊卡包德靈敏的耳朵。他看見在樹叢的暗影里面，在小河的岸邊，好像有一個巨大的、奇形怪狀的、又黑又高的東西。它一動也不動，但又似乎像一個巨大的怪物，聚精會神地埋伏在暗地里，準(zhǔn)備一下子撲到這個過路的旅客身上。

這位大驚失色的學(xué)究嚇得頭發(fā)都豎起來了。怎么辦呢？回頭飛跑已經(jīng)太晚了，再說，難道他還有本事逃出妖魔鬼怪的手掌嗎？如果它真是妖怪，難道它不會駕風(fēng)嗎？因此，他就鼓足了勁，表示一下他的勇氣，結(jié)結(jié)巴巴地質(zhì)問了一句：“你，你，是，誰？”他沒有得到答復(fù)。于是，他就用一種更為緊張的方式，重新質(zhì)問了一下。仍然沒有答復(fù)。于是，他就再次地捶打頑固的“火藥”的肚子，一面閉上眼睛，用一種并非自愿的熱忱，大唱起贊美詩來了。剛唱著，那個駭人的黑簇簇的東西就行動起來，向前一搶，彎身一跳，到了那條路當(dāng)中。盡管夜色那樣陰暗，但是，這個不知來歷的東西的形狀現(xiàn)在還是可以大致看清楚的。他好像是一個身材很巨大的騎兵，騎在一匹強大有力的黑馬上面。他并沒有什么跟人為難或者討好的表示，他只是倨傲地在這條路的一側(cè)，順著老“火藥”的瞎眼那一面慢慢走著，這時候，老“火藥”的那種受驚的樣子和頑固的性情，已經(jīng)都過去了。

伊卡包德一來對這位奇怪的半夜里的同伴本無好感，二來又想到了布魯姆·骨頭跟那個騎馬飛奔的赫塞人的一段冒險經(jīng)過，這時就催動了他的駿馬，打算把他甩在后面。于是，那個陌生的家伙也催動他的馬以同等的步伐前進(jìn)。伊卡包德于是勒住馬，讓它走著小步，想掉在他后面；不料那個家伙也是這樣。他心里開始覺得氣餒了。他打算重新用力唱起贊美詩，可是，他的焦渴的舌頭卻粘在上顎下面，連一小段也唱不出。這個糾纏不去的同伴的陰森、固執(zhí)的沉默有點神秘可怕。這里面的道理不一會兒就很恐怖地搞明白了。登上前面的高坡的時候，這位同路旅伴的身形在天空的背景里映得非常清楚，他又高又大，裹著一件黑斗篷，伊卡包德這才嚇得半死地瞧出他原來沒有腦袋！可是，叫他更加恐怖的卻是，他又看到那顆本應(yīng)該安在肩膀上的腦袋卻給吊在身子前面的鞍頭上面。他恐怖到了極點，只好像雨點似的在“火藥”身上拳打腳踢起來，希望它突然一動地把他的同伴甩開——可是，那個妖怪也跟著他全力騰躍起來。于是，他們就一道沖過去，也不顧山高水低，每跳一次，總是蹬得山石亂飛，火星四射。一路上，伊卡包德因為急于逃命，只好把他的又長又瘦的身體俯下去，伸在馬頭上面，而他那件單薄的衣服也就趁此迎風(fēng)飛舞起來。

這時候，他們已經(jīng)到了轉(zhuǎn)向睡谷的路上；不過，“火藥”卻像鬼附了體，非但不順著路走，反而轉(zhuǎn)到相反的方向，沖下山腳，朝左面奔去。這是一條穿過一片多沙的山谷的路，大約有四分之一英里路的地方都在樹陰之下，這條路通向鬼怪故事里那座出名的小橋，橋那面是一片起伏不平的綠油油的山坡，坡頂上正好是那座粉刷得雪白的教堂。

在這一場奔逐之中，那匹馬受了驚，直到目前，對它的不高明的騎師顯然還是有利的；可是，正在他奔過山谷一半的路上，馬鞍的肚帶偏偏斷了，他覺得馬鞍正在從他身體下面溜走。他抓住鞍頭，打算把它扣牢，但沒有用，幸虧他抓緊時機(jī)，抱住老“火藥”的項頸，才救了自己一命，馬鞍也在這時候掉到了地上，接著，他又聽到了追騎的四蹄踏破馬鞍的聲音。一時間，漢斯·凡·瑞柏爾發(fā)起脾氣來的恐怖樣子突然閃過了他的腦海，因為這是漢斯專門在星期天用的馬鞍，不過，現(xiàn)在并不是為小小的恐懼擔(dān)心的時候；那個妖怪追得正緊——況且，他自己又是個這么不高明的騎師！——他得費盡千辛萬苦才能保住那個座位；他一時滑到了左面，一時滑到了右面，有時候又在馬脊梁的骨峰上猛烈地顛上去摔下來，嚇得他生怕給劈成兩半。

這時候，樹叢中有個開闊的地方給他帶來了希望，使他高興起來：教堂旁邊的那座橋就在眼前了。小溪上面倒映著的一顆閃爍的銀星說明了他并沒有搞錯。他看到教堂的墻正在前面的樹叢中隱隱約約地一閃一閃。他想起了這就是跟布魯姆·骨頭賽馬的那個鬼怪不見了的地方?！爸灰夷軌虮嫉綐蝾^，”伊卡包德暗想道，“我就安穩(wěn)了?！闭谶@時候，他又聽到那匹黑馬緊緊跟在他后面喘氣噴氣；他甚至胡思亂想地以為他感到了它的熱氣。老“火藥”的肋骨又挨了死命的一腳，它于是一跳就上了橋，像連珠炮似地蹬著回聲咚咚的橋板，終于到了對岸；這時候，伊卡包德就回過頭，瞧瞧那個追兵是不是沒影了，因為照規(guī)矩，它應(yīng)當(dāng)化成一道硫磺的火花而去?？墒瞧谶@時候，他只瞧見那個妖怪踏著馬鐙立起了身子，提起它的頭顱預(yù)備朝他扔過來。伊卡包德打算避開這只恐怖的火箭，但來不及了。它已經(jīng)啪地發(fā)出一聲巨響，打中了他的腦袋；打得他一頭倒栽在塵土里面，“火藥”、黑馬和騎馬的妖怪就像一陣旋風(fēng)似的從他旁邊一掃而過。

第二天早晨，大家發(fā)現(xiàn)這匹老馬失去了馬鞍，韁繩拖在馬腿旁邊，正在它主人的院門口老成持重地啃著青草。伊卡包德在吃早餐的時候沒有露面；午飯的時候到了，仍然沒有伊卡包德這個人。孩子們聚在學(xué)校前面，懶洋洋地沿著小河散步，也找不到教書先生。這時候，漢斯·凡·瑞柏爾才感到不安，有點擔(dān)心可憐的伊卡包德和他的馬鞍的命運了。出去打聽的人于是立刻出發(fā)，經(jīng)過詳細(xì)的調(diào)查之后，他們終于找到了他的蹤跡。在通到教堂的一段路上，他們找到了那副給踏在爛泥里的馬鞍。馬蹄在路面上印得很深，顯然是因為猛奔的原故；他們一路追蹤到那座橋，橋那頭，在一處溪面寬廣，溪水又深又黑的岸上，他們找到了不幸的伊卡包德的帽子，緊貼著它，還有一個摔得稀爛的南瓜。

大家在小溪里打撈了一下，但并沒有發(fā)現(xiàn)教書先生的尸首。漢斯·凡·瑞柏爾以他的遺產(chǎn)處理人的身份，檢查了那個包括他的一切世間財產(chǎn)的包袱。那里面共計兩件半襯衫，兩條領(lǐng)巾，兩雙羊毛襪子，一條舊的厚棉布短內(nèi)褲，一把銹剃刀，一本卷邊折角的贊美詩集，還有一只校正音調(diào)用的破哨子。至于學(xué)校里的書籍和家具，那都是村里公眾的東西，只有考屯·麥色爾的“巫術(shù)史”、一本《新英格蘭年鑒》同一本圓夢算命的書算是例外。在最后的這一本里，還夾著一張有滑稽帽水印的大紙，上面有幾處胡亂涂寫的地方，都是寫了半天沒寫好，預(yù)備抄來獻(xiàn)給凡·塔塞爾的嗣女的詩句。這些魔術(shù)書同亂涂的詩句立刻就被漢斯·凡·瑞柏爾一把火燒了；從此以后，他就決心不再送他的孩子到學(xué)校里去讀書，據(jù)他說，他從來不知道這樣的讀書寫字會有什么好的下場。至于這位教書先生所有的錢，他前一兩天才收了季薪，無論多少，那一定是在他失蹤的時候，他隨身攜帶著的。

到了下一個星期日，這件神秘的公案就在教堂里引起了許多猜測。一群群瞪著大眼的和愛說閑話的人，有的聚在教堂的墓地里，有的站在橋邊，有的就圍著發(fā)現(xiàn)了帽子和南瓜的地方。大伙于是想起了布勞威爾的遭遇，骨頭的親身經(jīng)歷，以及許多諸如此類的故事；當(dāng)時，他們把這種種情形費心費力地全部考慮了一遍，又把目前這件案子的各種形跡和它們對證比較了一下，于是都搖了搖頭，一致得出結(jié)論，認(rèn)為伊卡包德一定是給那個騎馬飛奔的赫塞人拐了去。既然他是個光棍，又不欠誰的債，大家也就從此不再為他煩神。那座學(xué)校后來便搬到了睡谷里的另外一個地方，由另外一位學(xué)究代替他執(zhí)教。

下面這一段也是實有其事，幾年之后，有一個老農(nóng)民到紐約游歷了一趟，上面這段見鬼的驚險故事，就是從他口里一一傳出來的，回來之后，他帶來了一個消息，說是伊卡包德·克萊恩仍然活著，當(dāng)初他所以要離開這附近一帶，一部分是因為他很怕那個妖怪和漢斯·凡·瑞柏爾，一部分也是因為那位將來繼承家私的姑娘突然把他一腳踢開，搞得他十分狼狽；他已經(jīng)把他的住處換到了離這里很遠(yuǎn)的一個地方，在那里一面開學(xué)堂，一面學(xué)習(xí)法律，后來就得了律師執(zhí)照，變成了政客，奔走競選，給報紙寫文章，最后終于當(dāng)上了十鎊法庭的法官。至于布魯姆·骨頭，他在他的情敵失蹤之后不久，就得意洋洋地和鮮花似的卡特林娜在神壇面前結(jié)了婚，每逢有人講起了伊卡包德的故事，他總是擺出一副深知其中底細(xì)的神氣，而且總是一提到那個南瓜就前仰后合地大笑，這些情形引得一部分人不免懷疑起來，好像他知道得很多，就是不肯講似的。

話雖如此，那些在這種案子上斷事如神的鄉(xiāng)下老媽媽，卻直到今天還是認(rèn)為伊卡包德是給神怪?jǐn)z走了；這是她們最歡喜的一個故事；附近一帶的人在冬天烤起火來，常常拿它當(dāng)作談話資料。那座橋也更加成了迷信害怕的對象，近幾年來所以把那條路改了方向，由磨坊的水池旁邊通到教堂，大概也就是因為這個原故。那座學(xué)校因為沒人去，不久就坍?dāng)×?，?jù)說這位不幸的學(xué)究的陰魂還常常在里面作祟；在夏天安靜的黃昏里一路溜達(dá)著回家的種田的孩子，往往會幻想起來，仿佛聽到他的歌聲正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在睡谷安靜寂寞的空氣里，唱著一首音調(diào)凄涼的贊美詩。

(萬紫、雨寧譯)

【賞析】

《睡谷的傳說》是“美國短篇小說之父”華盛頓·歐文以優(yōu)美的民間傳說為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的一篇短篇小說。小說的背景設(shè)置在遠(yuǎn)離塵囂的荒僻村野，這里流傳著各種奇異故事，靜謐中帶著詭異和深沉的氣息，讓人著迷。

歐文用浪漫主義的手法描繪了世外桃源——“睡谷”，以及這里的居民的美妙生活。歐文筆下的睡谷坐落在哈得遜河?xùn)|岸，山青水秀，被云霧縈繞在夢幻之中。這里居住著荷蘭人的后裔，他們過著自給自足悠閑自在的生活。嗜睡和幻想是睡谷人的共同愛好。睡谷還流傳著關(guān)于德國醫(yī)生和魔法、印第安酋長和巫術(shù)的神奇?zhèn)髡f，人們好像鬼迷心竅一樣連走路時也像在做夢，成天恍恍惚惚。

這里節(jié)選的是小說的結(jié)尾部分，主要描述了在以伊卡包德·克萊恩為代表的外部“文明”和以布魯姆·骨頭為代表的本地文明之間的沖突中，外部“文明”的落敗。伊卡包德·克萊恩是康涅狄克州人，來到睡谷當(dāng)鄉(xiāng)村教師。他身材瘦弱、頭腦簡單、小心眼、愛貪便宜，生活在與周圍世界若即若離的狀態(tài)中，是睡谷這個小天地里的不和諧之音。伊卡包德身上的物質(zhì)欲望非常強烈，當(dāng)他看到睡谷中的一位殷實農(nóng)民家里的田產(chǎn)后，就貪婪地幻想著自己能夠成為產(chǎn)業(yè)的主人。他戀上了當(dāng)?shù)馗辉＾r(nóng)夫的女兒卡特林娜，但他更愛的是她家里的豐富田產(chǎn)。當(dāng)他看到卡特林娜家里的莊稼果木、飛禽走獸都會產(chǎn)生口腹之欲。在這一點上，他的貪婪帶上了一種掠奪的意味。來自“文明”社會對殖民地強盜行徑般的掠奪，在伊卡包德貪婪的幻想中折射出來了，連睡谷這片寧靜的土地里的也難逃此難。

伊卡包德對卡特林娜的求婚受到了情敵的阻撓，其中，布魯姆·骨頭是強壯的睡谷青年代表。布魯姆和他的一伙兒暗地里捉弄著伊卡包德，暗含著睡谷土著居民對外來掠奪的潛在恨意。選文中，當(dāng)宴會結(jié)束伊卡包德對卡特林娜的求婚受到冷落后，他情緒低落，借酒消愁，喝得醉醺醺地一個人騎馬回家。深夜里，當(dāng)伊卡包德經(jīng)過睡谷里流傳鬧鬼的地方時，嚇得毛骨悚然，驚恐萬分。這時，他突然發(fā)現(xiàn)有一個“無頭騎兵”沿路尾隨著他，手里還提著自己的“頭”，膽小的伊卡包德嚇得落荒而逃。最后，那個鬼怪向他沖來，將自己的頭顱扔向伊卡包德。伊卡包德從馬上栽了下來，從此就從睡谷消失了。

布魯姆·骨頭無情地捉弄了伊卡包德，用了睡谷里“無頭騎兵”的傳說和一個南瓜戰(zhàn)勝了伊卡包德。趕走伊卡包德的布魯姆·骨頭最后贏得了卡特林娜的芳心并與她結(jié)婚了。作為睡谷青年男性的代表，布魯姆的形象不是吃苦耐勞的荷蘭樸實農(nóng)民形象。布魯姆的性格中帶有美國牛仔的最初特征，是美國牛仔形象的雛形。在布魯姆的身上有一種“混合氣質(zhì)，尋歡作樂并且傲慢”。他從來沒有下田務(wù)農(nóng)，每天領(lǐng)著一伙人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)間招搖過市，總帶著一頂皮帽子，騎在馬上奔跑，被本村的人奉為英雄。在追求卡特林娜的時候，他帶著自己的一幫小青年暗地里捉弄老實的伊卡包德，對自己的情敵是毫不心軟。

伊卡包德不但沒有得到美人，還被逐出了荷蘭人的美麗田園。唯利是圖的貪婪在純樸善良的人類天性面前注定失敗。但是，離開了遠(yuǎn)離塵囂的睡谷，伊卡包德在紐約卻如魚得水，似乎找到了施展能力的舞臺，“后來就得了律師執(zhí)照，變成了政客，奔走競選，給報紙寫文章，最后終于當(dāng)上了十鎊法庭的法官”。作者在結(jié)尾處，以伊卡包德的發(fā)達(dá)巧妙諷刺了當(dāng)時急功近利的美國社會。伊卡包德是外部世界的代表，他離開睡谷之后，睡谷又恢復(fù)了舊日的平靜。從這個層面上看，在抵抗外部滲透的斗爭中，睡谷里的荷蘭居民贏得了勝利。

《睡谷的傳說》文筆流暢，語言幽默，風(fēng)景描寫秀麗動人，給人一種優(yōu)雅、恬靜的感受。文中講述的無頭騎兵的傳說，使整個故事鬼氣十足，彌漫著濃厚的哥特式神秘色彩。歐文筆下的睡谷充滿了奇幻特色，同時又含有當(dāng)代生活的內(nèi)容，體現(xiàn)了美國式傳說故事的獨特風(fēng)格。

(丁　璞)