普·萊維 (袁華清 譯)

作為顧客，他那副樣子有點(diǎn)非同尋常。我們這個(gè)化驗(yàn)室設(shè)備簡(jiǎn)陋，但雄心勃勃。帶著各種物品來化驗(yàn)的人很多，有男有女，有老有少，看樣子都在詭計(jì)多端、爾虞我詐的大商業(yè)網(wǎng)里工作。經(jīng)營買賣的人一眼就能認(rèn)出來：他們目光敏銳，面容嚴(yán)峻；自己怕上當(dāng)，但又千方百計(jì)讓別人上當(dāng)；他們時(shí)刻保持戒備，就象晚間的貓一樣。這種職業(yè)能消蝕人的不朽靈魂；侍臣中出過哲學(xué)家，擦玻璃的人中也有哲學(xué)家，甚至工程師和軍事家中哲學(xué)家也不乏其人。然而據(jù)我所知，沒有一個(gè)哲學(xué)家當(dāng)過批發(fā)商或開過店鋪。
我接待了他，因?yàn)榘桌飱W不在。他也許是位農(nóng)民哲學(xué)家，盡管已經(jīng)上了年紀(jì)，但體格仍然很健壯，臉色也十分紅潤(rùn)。他的雙手強(qiáng)勁有力，雖然由于干活和患有關(guān)節(jié)炎而變了形。眼眶下垂著兩個(gè)松懈的肉袋，但目光清沏，眼神活躍，頗有生氣。他穿著西裝背心，小口袋上搭拉著一根表鏈。他講的是皮埃蒙特方言，這立即使我感到十分難堪：別人對(duì)你講方言，你如果用普通話回答，這是很失禮的；你們之間會(huì)馬上筑起一道壁壘，你會(huì)把自己置于貴族、紳士或者那幫“路易吉”們一邊——我這是借用跟我同姓的一個(gè)大名鼎鼎的人的說法。我講起皮埃蒙特方言來用詞貼切，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，語言彬彬有禮；然而，我講的方言未免顯得有些矯揉造作，聽起來不象是從長(zhǎng)輩那兒自然而然學(xué)會(huì)的，而是點(diǎn)著油燈，拘著語法書和詞典伏案苦讀的結(jié)果。
他帶著極重的阿斯蒂口音，用無瑕可擊的皮埃蒙特方言對(duì)我說：他帶來一包白糖要化驗(yàn)，想知道白糖是不是純凈，里面是否混有別的亂七八糟的東西(他用的詞是“勞什子”)。什么亂七八糟的東西？我告訴他，如果他能把他的懷疑明明白白地告訴我，那會(huì)大大有助于我的化驗(yàn)；但他回答說他不想使我有先入之見，希望我盡可能化驗(yàn)得準(zhǔn)確一些，至于他的懷疑，以后會(huì)跟我講的。他遞給我一包糖，足有半公斤，同時(shí)對(duì)我說，他第二天來看結(jié)果。他跟我告訴后徑自走了：沒乘電梯，而是不緊不慢地走下四道樓梯。他大概是個(gè)無憂無慮、從容自若的人。
上我們這兒來的顧客寥若晨星。我們做的化驗(yàn)不多，進(jìn)項(xiàng)很少，因此無力購置現(xiàn)代化的靈敏儀器。我們的化驗(yàn)很慢，看結(jié)果的時(shí)間要比其他地方長(zhǎng)得多，再加上門上沒掛招牌，因此業(yè)務(wù)圈子越來越小，登門的顧客屈指可數(shù)。顧客留下化驗(yàn)的樣品是我們維持生活的一項(xiàng)不可忽視的來源。艾米里奧和我盡量不讓顧客知道，通常做一次化驗(yàn)只要幾克樣品就行；相反，我們滿心歡喜地收下一包一包的面條，一公升一公升的葡萄酒和牛奶，一公斤一公斤的面片和肥皂。
然而，既然老頭有疑心，有言在先，如果我們貿(mào)然食用或者嘗嘗這包糖，那就未免太不慎重了。我取出一點(diǎn)溶化在蒸餾水里，溶液呈混濁狀——肯定有問題。我稱出一克白糖放進(jìn)鉑制坩鍋(我們愛不釋手的家珍),點(diǎn)火燃燒： 實(shí)驗(yàn)室的污濁空氣中立即出現(xiàn)燒白糖時(shí)發(fā)出的那種我們從孩提時(shí)代起就聞慣的氣味。但是火焰隨即成了紫青色，我們聞到了一股怪味： 既象金屬味，又象大蒜味；是一種無機(jī)物，不，是一種失去生命的有機(jī)物在燃燒。如果一個(gè)搞化驗(yàn)的人嗅覺失靈，那就糟了。如今得出正確的結(jié)果易如反掌：只需把溶液過濾一番，滴幾滴酸液，倒進(jìn)基普瓶，注入硫化氫就行。黃色的沉淀出現(xiàn)了：是三氧化二砷，俗稱砒霜，就是那種使米特里達(dá)梯^①和包法利夫人^②喪命的東西。
接下來我一面制取丙酮酸，一面思忖著老頭的那包糖。一天的時(shí)間就這么過去了。我不知道現(xiàn)在用什么方法制取丙酮酸，當(dāng)時(shí)我們的做法是把硫酸倒進(jìn)搪瓷鍋，加進(jìn)蘇打，加熱溶化，然后把得到的二氧化硫溶液傾在地板上，使其凝固，接著放進(jìn)咖啡臼里研成粉末。下一步是把二氧化硫粉末攙進(jìn)酒石酸，以250℃的溫度加熱，酒石酸旋即脫水成丙酮酸，以蒸餾法收集之。開頭的時(shí)候我們用玻璃容器試制丙酮酸，違法大量出售。我們從破銅爛鐵鋪里買了十個(gè)剩余物資清理轉(zhuǎn)讓局處理的白鐵桶——聚乙烯發(fā)明以前的汽油桶全是白鐵做的。這些白鐵桶對(duì)我們正有用。顧客對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量甚感滿意，所以訂貨源源不斷，我們便橫下一條心，請(qǐng)本區(qū)的鐵匠制造了一個(gè)簡(jiǎn)單的手搖式黑鐵圓筒形反應(yīng)罐，安在一個(gè)實(shí)心磚砌成的井中。井底和井壁裝著四條粗電阻絲，通上1000瓦的電源； 我們非法地把電阻絲接在電表上方，偷電用。正在看這篇小說的同行，你看到這種哥倫布時(shí)代以前的、從舊貨攤上買來的化工裝置，不必大驚小怪。那些年代，以這種方式謀生的不光是我們，也不光搞化工的人才這么干。六年的戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞^①使全世界的許多文明習(xí)慣大大倒退，許多必須做的事情無法再顧及，首先是顧不上講面子了。
一滴滴金黃色的丙酮酸液從蛇形冷卻管的端口往下滴，滴進(jìn)集液池中。它們象珠子一樣閃閃發(fā)光，一滴一滴地掉下來，每掉下十滴就意味著我們賺了一個(gè)里拉。與此同時(shí)，我想著老頭和砒霜。我認(rèn)為老頭是不會(huì)圖謀向人投毒的，別人大概也不會(huì)以這種方式來暗算他。我百思不得其解。
第二天老頭又來了。他沒等知道化驗(yàn)結(jié)果就堅(jiān)持要付化驗(yàn)費(fèi)。我把結(jié)果告訴了他，他的眼睛一瞇，臉上浮現(xiàn)出一個(gè)表情復(fù)雜的微笑。他對(duì)我說：“我真高興。我早就說過，最后會(huì)是這樣的?！憋@然，只要我稍微鼓勵(lì)他講下去，他就會(huì)把事情的始末和盤托出，而他正盼著這樣。我沒讓他失望，他便講了下面這件事。皮埃蒙特方言基本上是一種口頭語言，他用方言講的這件事現(xiàn)在翻譯成干巴巴的、只適于刻墓碑的意大利語后，就不免大為遜色了。
“我是鞋匠，以修鞋為生。如果從年輕時(shí)干起，這不是一個(gè)壞行業(yè)。坐著，活兒不累，可以跟人打打交道，聊聊天。當(dāng)然掙不了大錢，得整天把別人的鞋子拿在手里，不過很快就會(huì)習(xí)慣，舊皮革的氣味也會(huì)聞慣的。我的鞋店在焦貝爾蒂路和帕斯特倫葛路相交的地方，我在那兒當(dāng)鞋匠已經(jīng)三十年(不過，他說的是“修鞋的”,“绱鞋的”,這種說法現(xiàn)在已經(jīng)漸漸廢棄不用了)……人們常說的圣塞孔鐸村的鞋匠就是我。我熟悉每一雙畸型的腳。我只要一把小鎯頭和一根麻繩就能干活。嗯，不久來了一個(gè)小伙子，不是本地人，他個(gè)子很高，臉蛋很俊，野心勃勃，在離我的鞋店一箭遠(yuǎn)的地方也開了一爿店，安上了各種機(jī)器：撐鞋幫機(jī)，擴(kuò)鞋幫機(jī)，縫鞋機(jī)，绱鞋底機(jī)，等等，有的機(jī)器我連名稱也叫不上來。我沒上他那兒親眼看過，是別人告訴我的。他把自己的地址和電話號(hào)碼寫在小紙片上，塞進(jìn)附近每家的信箱里。對(duì)，他裝了電話，連接生婆家里還沒有電話吶。
“您大概以為，他開張大吉，生意興隆吧？頭幾個(gè)月倒真是這樣，有的人出于好奇，有的人要讓我們競(jìng)爭(zhēng)，還有的人上他那兒去是因?yàn)樗_頭要價(jià)很低。后來卻發(fā)現(xiàn)老賠本，便不得不提價(jià)。您要知道，我把這些事講給您聽并不是想說他的壞話。我見過很多象他這樣的人，開始時(shí)一帆風(fēng)順，后來卻碰得頭破血流，其中有鞋匠，也有干其他手藝的人?？墒锹犎思艺f他恨我。您知道嗎，別人什么事都跟我說。您曉得是些什么人嗎？是老太太們，那些腳有毛病、走路不便、只有一雙鞋子的老太太們，她們上我這兒來，一屁股坐下，等著我給她們修鞋。她們把什么消息都告訴我，講得繪聲繪色。
“他恨我，到處造謠，散布流言蜚語，說什么我用硬紙片當(dāng)鞋底，每天晚上都喝得爛醉，為了得到保險(xiǎn)金而逼死了我老婆，甚至說我的一個(gè)顧客被鞋底上的一枚釘子扎了腳，得破傷風(fēng)死了。正因?yàn)槭虑橐呀?jīng)到了這個(gè)地步，所以一天上午，當(dāng)我在當(dāng)天要修的那堆鞋子中間發(fā)現(xiàn)了這包糖的時(shí)候，才沒有大驚小怪。我馬上便明白是怎么回事了，但我想得到證實(shí)。于是我讓小貓嘗了一點(diǎn)，兩小時(shí)后它走到角落里嘔吐起來。我往糖罐里擱了一點(diǎn)，昨天我女兒和我往咖啡里加了一匙，過了兩個(gè)鐘頭，我倆都吐了?，F(xiàn)在我又有了您的證實(shí)。我滿足了?！?br>“您想控告他嗎？想要一張化驗(yàn)單嗎？”
“不，不。我剛才跟您講過了，他只是一個(gè)可憐蟲，我不想毀掉他。世界很大，同行不是冤家，人人都有權(quán)得到自己的一席之地：他不明白這個(gè)道理，但我明白?！?br>“那您怎么辦？”
“明天我給他寫一封短信，連同這包糖，請(qǐng)一位老太太給他捎回去。不，還是我自己給他送去吧，看他臉上會(huì)有什么表情，我還可以當(dāng)面向他解釋兩句?！彼h(huán)視著周圍，如同一個(gè)人進(jìn)了博物館，然后說道： “你們的職業(yè)也不錯(cuò)，但需要有眼力和耐性。誰沒有這兩樣?xùn)|西，最好另找出路?！?br>他跟我告別，拿起那包糖，沒乘電梯，帶著他特有的那種不緊不慢的高貴氣派，步行下樓了。

這篇小說的作者普里莫·萊維曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任都靈一家化工廠的技術(shù)廠長(zhǎng)，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作。他出過一本名為《元素周期表》的短篇小說集，該集中的21篇小說均以元素名稱為標(biāo)題，《砷》便是其中一篇。
當(dāng)代意大利作家中，有不少人繼承十九世紀(jì)自然主義文學(xué)，尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，著力寫他們最熟悉的周圍事物。萊維的作品就大多以具體的工廠和實(shí)驗(yàn)室為背景，被人們稱之為“工業(yè)文學(xué)”。
作為“工業(yè)文學(xué)”的代表性作家，萊維的創(chuàng)作常常把技術(shù)問題和人生世故融合在一起，使得這種“化學(xué)味”頗濃的小說無形中平添了幾分人情味。
這篇小說的敘述方式是很傳統(tǒng)的，幾乎是完全按照時(shí)間順序來交待故事內(nèi)容，但在敘述語言上，仍不失意大利人的幽默，慢條斯理，用詞俏皮。
對(duì)于這種敘事傳統(tǒng)，我們可以追尋到西方文藝復(fù)興時(shí)期薄迦丘的《十日談》,在這部偉大的小說里，平民意識(shí)表現(xiàn)得非常突出，用平民之口，來表達(dá)新興市民階層要求個(gè)性解放的愿望?？梢哉f，《十日談》對(duì)整個(gè)意大利文學(xué)創(chuàng)作，尤其是短篇小說，影響巨大。
再來看《砷》這篇小說，作者采用第一人稱來描述，并且在整個(gè)小說中充當(dāng)了“導(dǎo)游”的角色。這種講故事的方式是很傳統(tǒng)的，為了吸引聽眾，它常常要靠設(shè)置懸念來解決敘述節(jié)奏的緩慢問題。
在《砷》中，作者就利用了一懸念，即白糖化驗(yàn)結(jié)果，來展開故事的。
不過，此小說又與一般懸念小說不同。通常，懸念小說的結(jié)果總是局限在水落石出，不出讀者所料，或是在人的情理之中。而這篇小說則與眾不同。它的結(jié)尾不落俗套，大結(jié)尾套著小結(jié)尾，先是交待了白糖化驗(yàn)結(jié)果，然后又通過作者和老人的對(duì)話，引出了一個(gè)令人驚異的大結(jié)尾，就是老頭對(duì)化驗(yàn)結(jié)果所采取的通達(dá)態(tài)度。
短篇小說由于它篇幅短，所以結(jié)尾顯得尤其重要。從結(jié)尾能看出作家的功力，甚至也能看出不同國家作家寫作習(xí)慣的不同。
比如，美國作家歐·亨利的短篇小說就是以巧妙的結(jié)尾見長(zhǎng)。他的小說結(jié)尾總是出人意料，卻又在情理之中，顯得構(gòu)思技巧很高。
《砷》則給人一種不僅出乎意料、而且有點(diǎn)出乎情理的感覺。這應(yīng)當(dāng)歸功于作者在前面的鋪陳。
西方小說與中國小說在結(jié)尾上有很大的區(qū)別。中國小說常常結(jié)尾于大團(tuán)圓場(chǎng)面，或者是各自還原其位均有所交待。而西方小說則與此相反。造成這種差別的一個(gè)主要原因恐怕中國很少象西方文學(xué)那樣受過自然主義的影響。
萊維的《砷》可以說寫得很冷靜，類似給一件事情照相，把全過程拍下來，然后一張一張地拿給我們看。也許是受了化學(xué)家精確思維的影響，作客對(duì)人物和事件的描寫都非常準(zhǔn)確而且逼真。比如在描寫那位老顧客時(shí)，使用的詞句令我們聯(lián)想到柯南道爾的小說。
小說《砷》在全篇中幾乎沒有作者的情感介入，也看不到作者的心理活動(dòng)。這就使作品自始至終保持著客觀的狀態(tài)。
這種“工業(yè)小說”雖然根植于工業(yè)文學(xué)的發(fā)展，但從小說的豐富性來看，它與歷史悠久的“鄉(xiāng)土文學(xué)”相比仍存著較大差距。這種情況在中國也同樣存在。也許是由于工業(yè)文明起步較晚，也有可能是因?yàn)槿藗內(nèi)匀涣?xí)慣于用傳統(tǒng)的眼光來看待小說，總之，今天的小說仍未走出講故事的圈子。
這也算是《砷》給我們的某種啟示吧。