據(jù)說(shuō)桂林是沒(méi)有秋的，因?yàn)榍锢匣⑦^(guò)了之后，便就快到了冬天了；可是事實(shí)也不盡然，在八九月間，一陣熱雨之后，到了晚上，也總有一些滋味和夏天不同的涼意。

你走過(guò)長(zhǎng)街上，麻布汗衫在身上利落了許多，覺(jué)不到汗粘，倒也蠻清爽的。蒲扇是不合時(shí)宜了。用過(guò)了這么久的暑季之后，在秋風(fēng)起時(shí)，自然會(huì)把它捐棄了，手里邊去了一些累贅，也許感到輕松了許多。

當(dāng)你走到樹(shù)底下，也照樣的飄下了一兩片樹(shù)葉，雖然用不到猛然的一驚，但秋的感念多少是存在的。

除此，街頭上、庭院里，我也找不出秋的征象了，這大約是那些人認(rèn)為是沒(méi)有秋的原因吧。

記得在上海時(shí)，秋一到，馬上路口里就有敲著木梆的賣(mài)白果的聲音，它像候鳥(niǎo)一樣，才準(zhǔn)確哩，那聲音真使人有說(shuō)不出的寂寞之感啊；尤其是熱天還沒(méi)有過(guò)完，大商店、小商店、百貨公司，都掛出“秋季大減價(jià)”的市招，觸目驚心，使你任管怎樣的熱中，總不會(huì)不覺(jué)秋是在心里哆嗦的。

北平，我也曾去過(guò)，秋更是容易感到的，且不必說(shuō)西山的紅葉、北海的殘荷；就是東西來(lái)順、便宜坊等處的涮羊肉、烤鴨，都按時(shí)上市了，即使天氣還熱燥燥的，那你能說(shuō)他不是秋天嗎？

我的故鄉(xiāng)——青島，更是一個(gè)最好秋的圣地。那里，山，在初秋，被翠綠的草色點(diǎn)染得更加清秀妍麗，遍山的爬山虎的葉子，紅的像胭脂一樣，不用三杯兩盞也就心醉了。自然海浴場(chǎng)是闌珊了，軟沙的輕夢(mèng)，也快到了醒的時(shí)候，但晚間山高月小，秋濤擊著巖石，南海沿人跡還不冷落，在煦煦的余溫中，臨著海去聽(tīng)秋聲，的確會(huì)使人心情奔放的！

那都是抗戰(zhàn)前的事，不談它也罷。

不過(guò)，有人告訴我，在關(guān)外，秋高馬肥的時(shí)候，聽(tīng)到了一聲旅雁的唳聲，總有一點(diǎn)蒼涼之意，那情景是介乎悲爽之間，很可代表了秋那種使人捉摸不定的味道，可惜我沒(méi)有到過(guò)關(guān)外，還得留待失地收復(fù)之后，再去領(lǐng)略吧。

抗戰(zhàn)之后，我也曾在初秋的夜晚，在大別山作過(guò)隨軍的長(zhǎng)征；我也曾在黃鶴樓頭，對(duì)著秋的江流，作過(guò)夏口漢陽(yáng)的遠(yuǎn)矚；我也曾突破敵寇的包圍，登過(guò)武勝關(guān)，偷越了雞公山的腳麓；我也曾在襄江的古渡，看過(guò)落日，吊過(guò)三國(guó)的遺跡；……然而，那些時(shí)候，秋似乎不在心上似的，雖然也倏忽地過(guò)去了，可沒(méi)曾留下了凄涼的感覺(jué)。

桂林，不似上海，不似北平，不似青島，更不似皖鄂各地，畫(huà)家雖也曾畫(huà)出了“漓江秋渡”的畫(huà)意，但我站在中正橋頭，感不到桂林同別處哪里有什么不同呢？

往年秋天一來(lái)，總要舉行一次籌募寒衣大會(huì)，那可使我們覺(jué)到秋天到了，壯士衣單借以作為秋的表征的，但今年還沒(méi)開(kāi)始，更使人覺(jué)到秋意薄了。

秋天，只低徊于歐陽(yáng)子的《秋聲賦》，那總不免使人氣短的，抗戰(zhàn)已經(jīng)四個(gè)年頭了，不但我們的力量，應(yīng)該愈磨愈壯，而且心情也需要更健強(qiáng)些，哪里能受了時(shí)令的搖動(dòng)呢？

讓我來(lái)模擬一下吧，新谷是在收割中，無(wú)邊的大野，撒下了遍地的黃金；農(nóng)夫農(nóng)婦們，紛忙在田畝里，都辛勤地露出了笑臉；沒(méi)有作戰(zhàn)的部隊(duì)，也放下了槍桿，幫助著他們秋收，田壟里唱起生產(chǎn)的歌聲、收割的歌聲，這是多么自然的、美妙的、使人興奮的，抗戰(zhàn)中的歡愉的畫(huà)面呵。

再想下去，秋收之后，食糧是充實(shí)了，人民生活是安定了，士氣也增加了，抗戰(zhàn)是在無(wú)形中添了不少的勁兒，我不能卑薄秋，而滿懷喜悅，正為著秋而鼓舞哩。

這樣，這樣，我飄飄然地贊頌著秋的來(lái)臨！

可是，不知道為什么，心稍微一沉，又似亂夢(mèng)被打破了一般。到處都鬧著米價(jià)的高漲，正如秋潮般的洶涌，物價(jià)也像與米價(jià)競(jìng)賽似的，只見(jiàn)它不斷地升起，沒(méi)有低落的希望，大家都皺著眉頭，喊出了困苦的呼吁，秋沒(méi)曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的蒼涼了。

今晚，踏著涼月的影子，想到秋，也感到秋了；但心實(shí)在飄不起來(lái)，生活下墜著，氣壓鉛樣般的低沉著，緊壓著，不知為什么忽然記起了魯迅先生一句舊詩(shī)：“曾驚秋肅臨天下”，反復(fù)了多時(shí)，以后的是什么，卻記不起來(lái)了。

孟超的《秋的感懷》寫(xiě)于1941年，作者當(dāng)時(shí)在桂林編雜志、搞戲劇，從事抗日宣傳活動(dòng)。此篇散文圍繞著秋天，思緒上下幾千年，縱橫幾萬(wàn)里，飄忽不定，充分體現(xiàn)了散文“散”的特點(diǎn)，然而“形散而神不散”，無(wú)論是暢想過(guò)去，摹擬未來(lái)，還是針砭時(shí)局，鼓舞抗戰(zhàn)，始終都圍繞著“秋”做文章。

身處桂林的作者從衣衫、落葉上感到秋的存在，但痕跡不濃，進(jìn)而記起上海的秋，北平的秋，特別是故鄉(xiāng)青島的秋，使他感覺(jué)煦煦余溫中的心情奔放。“那都是抗戰(zhàn)前的事，不談它也罷?！币痪湓捛榫w已陡然改變，社會(huì)時(shí)代的影響已穿越秋天的景色破空而來(lái)，時(shí)局的動(dòng)蕩，國(guó)事的衰敗，心情的落寞于此可見(jiàn)一斑。作者力圖避免這份傷感，接著大談關(guān)外、黃鶴樓、武勝關(guān)的秋天，但時(shí)事的影響已見(jiàn)乎其中了，他是突破敵寇的包圍，偷越雞公山的腳麓，方能欣賞秋色。1941年抗戰(zhàn)已持續(xù)了四年，任何有良知的知識(shí)分子都無(wú)法回避這點(diǎn)而在書(shū)齋中空談秋色，孟超也是如此，他認(rèn)為應(yīng)鼓舞起大家的昂揚(yáng)斗志：“我們的力量，應(yīng)該愈磨愈壯，而且心情也需要更健強(qiáng)些，哪里能受了時(shí)令的搖動(dòng)呢？”接下來(lái)便摹擬秋收的金黃，部隊(duì)的歌聲，“飄飄然歌頌秋的來(lái)臨！”忽然，“心稍微一沉”，又想到了米價(jià)高漲，生活下墜，情緒又一次低落下來(lái)。從全文看，短短的篇幅里情緒已是幾起幾落，真正影響其情緒高低起伏的不是自古以來(lái)就令人惆悵傷感的秋景，而是當(dāng)時(shí)國(guó)家民族的危亡興衰，正是處在這樣的外憂內(nèi)患的時(shí)代狀態(tài)下，使作者始終感到低沉緊壓。兩次情緒的上揚(yáng)，一次奔放是記憶中的故鄉(xiāng)秋意，那是抗戰(zhàn)前的事了，屬于過(guò)去；一次歡欣來(lái)自于作者虛幻摹擬的秋收，屬于想像?，F(xiàn)實(shí)中的沉重很快擊毀了記憶和想像中的歡快。情緒的大起大落是這篇文章的突出特點(diǎn)，散文的“散”正有利于表現(xiàn)這樣一波三折，飄忽不定的思緒，起承轉(zhuǎn)合，順勢(shì)而行，自然流暢。

秋天是文人墨客鐘愛(ài)的一個(gè)話題，郁達(dá)夫《故都的秋》、老舍《濟(jì)南的秋天》，都圍繞著秋天的景物來(lái)抒寫(xiě)自己的心情，或憂或喜。孟超《秋的感懷》也是圍繞秋天的景物，寫(xiě)的卻是政治時(shí)局影響自己的心情，忽憂忽喜，秋天僅僅只是感懷的一個(gè)依附對(duì)象而已。正如作者所言：“秋天沒(méi)曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的蒼涼了”。人文社會(huì)的影響力已超過(guò)了自然秋色的感染力?！肚锏母袘选分袑?duì)比的手法運(yùn)用得很多，有桂林與上海、北平之詳細(xì)對(duì)比，有關(guān)外、大別山、夏口之簡(jiǎn)略對(duì)比，還有虛擬的秋收與真正的米價(jià)上漲對(duì)比，有情感的起伏喜憂對(duì)比，不一而足。

文章語(yǔ)言平易樸素，大多是簡(jiǎn)潔自然的現(xiàn)代口語(yǔ)，非常大眾化、通俗化，但在簡(jiǎn)樸之中不時(shí)插入一點(diǎn)典雅優(yōu)美的文字，“遍山的爬山虎的葉子，紅的像胭脂一樣，不用三杯兩盞也就心醉了?！薄笆谷擞X(jué)得秋意薄了”，一個(gè)“三杯兩盞”把數(shù)量詞活用為名詞，一個(gè)“薄”字新鮮貼切，俱用得精當(dāng)和諧，使得全文的語(yǔ)言樸素優(yōu)美，樸而不拙。