誰要是看慣了平疇萬頃的田野，無窮盡地延伸著棋格子般的縱橫阡陌，四周的地平線形成一個(gè)整齊的圓圈，只有疏疏的竹樹在這圓周上劃上一些缺刻。這地平的背后沒有淡淡的遠(yuǎn)山，沒有點(diǎn)點(diǎn)的帆影，這幅極單調(diào)極平凡的畫面乃似出諸毫無構(gòu)思的拙劣畫家的手筆，令遠(yuǎn)矚者的眼光得不到休止，而感到微微的疲倦。

假如在這平野中有一座遮斷視線的孤山，不，一片高岡，一撮小丘，這對(duì)于永久囿于地的平面上的人們是多么奮興啊。方朝日初上或夕陽(yáng)西墜，有巨大的山影橫過田野，替沒有陪襯沒有光影的畫面上添上一筆淡墨，一筆濃瀋；多霧或微雨的天，山頂上浮起一縷白煙，一抹煙靄，間或有一道彩色的長(zhǎng)虹，從地平盡處一腳跨到山后，于是這山便成了居民憧憬的景物。遂有平野的詩(shī)人，望見這山影移上短墻，風(fēng)從門口吹進(jìn)來，微有一絲涼意，哦然脫口高吟“天風(fēng)入羅幃，山影排戶闥”，意將古陋的舊門戶喻作鑲了獸環(huán)的朱門，從朱門里隱隱窺見微風(fēng)拂動(dòng)的繡簾，而他自己成了高車駿馬的公子，偶然去那里佇盼。一會(huì)兒門掩了，他才醒過來，原來只有一片山影；也有好事的名流，乘了短轎來這山腳底下，買了一杯黃酒，索筆題詞道：“湖山第一峰”，遺鈔而去，吩咐匠人鳩工勒石；這小山經(jīng)過了許多品題，如受封禪，乃成為名山。附近的村莊亦改名為某山村。于是，在清明，在重九，遠(yuǎn)地和近地的，大家像螞蟻上樹般地跑上這小山，“登高”啊，“覽勝”啊。把山上的青草踏得一株不留。

有從遠(yuǎn)僻的山鄉(xiāng)來的人望見了這名勝的小山，便呵呵大笑道：“這也算是‘山’么？這，我們只叫作‘雞頭山’，因?yàn)橹挥须u頭大小，或者這因?yàn)樯缴祥L(zhǎng)著很多野生的俗名叫作‘雞頭’的草實(shí)。說得體面點(diǎn)，便叫作‘饅頭山’，‘紗帽山’，‘馬鞍山’，這也算得‘山’么？”雙手叉住腰笑彎到地。

好奇的聽客便會(huì)從他夸張的口里聽到他所見的是如何綿亙數(shù)百里的大山。摩天的高嶺終年住宿著白云，深谷中連飛鳥都會(huì)驚墜！那是因?yàn)樵谇逄独镎找娏怂约旱挠?。嶙峋的怪石像巨靈起臥。野桃自生。不然則出山來的澗水何來這落英的一片？倘使溯流穹源而上，說不定有石扉砉然為你開啟呢。但是如果俗慮未清，中途想著妻母，那回首便會(huì)迷途了。

“我不歡喜這揣測(cè)的臆談，誰能夠相信這桃源的故事？”

于是他描說那跨懸在山腰間的羊腸路。那是只有兩尺多寬，是細(xì)密的整齊的梯級(jí)。一邊靠山，一邊靠削壁千仞的深壑。望下去黑魆魆的，迷眩的，這深澗底下隱伏著為蛟，為龍，或其他神怪的水族，不得而知?？傊f一踹了下去，則會(huì)跌得像一個(gè)爛柿子，有渣無骨頭。但是居住山里的人挑了一二百斤的干柴，往來這山道，耳朵沿?cái)R著一朵蘭花，一朵山茶，百人中之一二會(huì)放上半截紙煙。他們挑著走著談笑著，如履平地，如行坦途，有時(shí)還開個(gè)玩笑，在別人的腰邊擰一把。

還有人攀援下依附巖上的薜蘿，腰間帶了一把短刀，去采取名貴的山藥，其中有一種叫作“吊蘭”的。風(fēng)從峽谷吹來，身子一蕩一蕩啊像個(gè)鐘錘，在厚密的綠葉底下，有時(shí)吐出兩條火紅的蛇的細(xì)舌頭，或躥出一個(gè)灰褐色的蜥蜴?！?/p>

聽者忘了適才的責(zé)備，恍惚身臨危巖，巖下是碧澄澄的潭水。仿佛腳下的小徑在足底沉陷，他不敢俯憑，不敢仰視，一手搭住說故事的人的肩膊，如覓得一種扶持，一時(shí)找不出話由，道：

“你的家鄉(xiāng)便在這深山里么？”

怎的不是。那是榛榛莽莽的山，林葉的蔭翳，掩蔽了陽(yáng)光，倘使在山徑的轉(zhuǎn)彎處不用斧頭削去一片木皮作個(gè)記認(rèn)，便會(huì)迷路。羊齒類高過你一身。綠藤纏繞在幼木上，如同蛇纏了幼兒。藤有右纏的左纏的，若是右纏的，則是百事無憂的征號(hào)，很容易找到路，碰到熟人，得好好兒受款待。迷路人倘若遇見左纏的藤，那是碰到鬼了，將尋不到要去的地方。但是你可以把它砍下，拿回家來，便會(huì)得了一根極神秘的驅(qū)邪的杖。

“關(guān)于山間神秘的話我聽得許多，我知道婦人用左手打人會(huì)使人臨到不幸的。則這左纏藤也正是這意義的擴(kuò)張罷了。但是我想知道別的東西?！?/p>

故事又展開了。那是用“近山靠山，近水靠水”的老話開頭。山民的取喻每嫌不恰切，故事中拉出枝枝節(jié)節(jié)來，有如一篇沒有結(jié)構(gòu)的文章。他最先說到山間頭上簪花的少女，在日出的時(shí)候負(fù)了竹筐到松林里去掃夜間被山風(fēng)搖落的松針，積滿一筐了，用“篾耙”的柄穿著背了回來。沿途采些“雞頭”，“毛楂”和不知名的果實(shí)，一面在澗水洗凈，一面嚼，倘有同伴在她的身旁投下一塊小石，濺了她一臉的水，便會(huì)挨一頓著實(shí)的罵或揪扭起來；在雨天，她們躲在家里，把山里掘來的一種柴根，和水搗成漿，沉淀出略帶紅色的粉，那是比藕粉還細(xì)凈的，或是把從棕櫚樹上剝下來的棕櫚，一絲絲地抽出來，打成粗粗細(xì)細(xì)的繩線。

卻說這山中少女，她在每天早晨攜了竹筐到松林里去掃夜風(fēng)搖落的松針，裝滿一筐便背了回來，沿途采些草實(shí)，在溪邊洗洗手，一天也不曾間斷。她有一天正背了滿筐的松針回來的時(shí)候，覺得竹筐異常的沉重，便想道：是誰放了石塊在里面么？暫時(shí)憩憩罷，便靠著竹筐坐下，卻永久地坐在那兒了。山間人都說是因?yàn)樗锰利?，被什么山靈或河伯娶去了，她的父母還替她預(yù)備了紙制的嫁裝，焚化給她……

“這又是我聽到過不只一遍的故事……我頗想知道別的東西?！?/p>

你不是輕視幻想的編織么？那么讓我選一個(gè)實(shí)際的故事說給你，只可惜有一個(gè)悲慘的收?qǐng)?。你愿意知道山居的人是如何獲得每天的糧食和日用品么？狩獵是不行的，鳥獸樂生，不可殺盡；農(nóng)稼也不行的，高高低低梯級(jí)似的田隴，于他們很少興趣，況且這團(tuán)團(tuán)簇簇的高山遮住了陽(yáng)光，只在中午的時(shí)候才曬進(jìn)來，他們雖則種些番薯，山芋，玉蜀黍，大麥和小麥，但是他們大都靠打柴鋸木為生。他在高山上砍得松柯，擱在露天底下一個(gè)月兩個(gè)月，待干黃的時(shí)候挑到附近數(shù)十里外的村鎮(zhèn)，換取一把鹽，幾枚針，一些細(xì)紗布，有時(shí)帶回一片鲞，一包白糖……

冬天，他們砍下合抱的大樹，截成棟梁楹柱的尺寸，大概不會(huì)超過一丈六尺或一丈八尺，或則鋸成七八分對(duì)開的木板，等到明春山洪暴發(fā)的時(shí)候，順?biāo)鞯礁劭冢Y(jié)成木筏，首尾銜接像一條長(zhǎng)蛇，用竹篙撐著，撐到城市的近郊，售給木商運(yùn)銷外埠。

山勢(shì)陡峻的所在，巨大的木材無法輸運(yùn)，那只好任它自己折斷自己腐爛了。但是他們砍取寸許大小的堅(jiān)木，放在泥土筑成的窯里燒成木炭，這樣重量便減輕了四分之三，容易挑到外面來，木炭的銷場(chǎng)是很好的。

“你說得又遠(yuǎn)了。沒有指示給我故事的連索?！?/p>

是喲！事情便是這樣：他們是靠打柴燒炭為生。但是你知道城市里的商人的陰惡和狠心么？他們想盡種種方法，把炭和木板的買價(jià)壓低，賣價(jià)抬高。他們都成了巨富了，還要想出更好的方法，各行家連合起來，霸住板炭的行市。他們不買，讓木筏和裝炭的竹排擱在水里，不準(zhǔn)他們上岸，說銷場(chǎng)壞了，除非你們完全讓步。

但是誰都知道這鬼花樣??！

有的讓步了。因?yàn)樗麄儔|不起伙食費(fèi)，有的呼號(hào)奔走了，但得不到公正的聲援，因?yàn)槔艟購(gòu)d都和他們連在一起。山民空著手在城里徜來徜去，望著櫥窗里誘惑的東西，一襲夏季婦人穿的拷綢衣，紅紅綠綠的糖果，若能化了幾個(gè)子兒帶回去給孩子們，那他們多高興啊。

并且他知道家里缺少一把鹽，幾升米，那是要用錢去換的。

他們憂郁了?？诶镆膊缓叨谈?，妒忌地望著大腹便便的木行老板，竟想不出辦法。

交易是自由的，不賣由你，不買由他，真是沒有話說了。

這里由山村各戶湊合成的木筏是系著許多家庭的幸福，縱然他們不致挨餓，他們的幸福的幻夢(mèng)是被打碎了。……

“我希望這木行老板有點(diǎn)良心，他們是夠肥了?！?/p>

若將憐憫希望在他們的身上，抱那希望的人才是可憫的。可是事情的解決卻非常簡(jiǎn)單，你愿意聽我說下去罷。

一天，一位年輕的人隨著大家撐著木筏到城里去，正在禁止上岸的當(dāng)兒。大家議論紛紛想不出主意。這位年輕的人一聲不響地在一只角落里用竹片削成一把尺來長(zhǎng)的小刀，揣在懷里，跑上岸去，揪住一位大肚皮的木行老板，毫不費(fèi)力的用竹刀刺進(jìn)他的肚皮里，聽說像刺豆腐一樣的爽利，刺進(jìn)去的時(shí)候一點(diǎn)也沒有血濺出來，抽回來的時(shí)候，滿手都是黏膩的了。他跑出城來，在溪邊洗手的時(shí)候被警吏捉去。

“你說了可怕的故事了。我沒有想到你會(huì)說出這樣嚇人的語(yǔ)句，在你說到松林中簪花的少女……那一片美麗和平……你驅(qū)走了剛才引起的高山流水的奇觀，說桃花瓣從淙淙澗底流出來呢……我懊悔聽這故事，但是請(qǐng)你說完?！?/p>

官?gòu)d在檢驗(yàn)兇器的時(shí)候頗懷疑竹刀的能力。傳犯人來問：

你是持這兇器殺人么？

是的。

這怎么成？

他拿了這竹刀，捏在右手里，伸出左臂，用力向臂上刺去。入肉有兩寸深了，差一點(diǎn)不曾透過對(duì)面。復(fù)抽出這竹刀，擲在地上，鄙夷地望著臂上涔涔的血，說：

便是這樣。

大家臉都發(fā)青了。當(dāng)時(shí)便沒有繼續(xù)訊問。各木板行老板也似乎怵于竹刀的威力，自動(dòng)派人和他們商訂條件，見了他們也不如先前的驕傲。

厚鈍的竹刀割斷了這難解的結(jié)?！氨闶沁@樣”的斬釘截鐵的四個(gè)字勝于一切的控訴。你說這青年是笨貨么？

“這位青年結(jié)果如何呢！”

聽說刺斷動(dòng)脈后流血過多死了?！駝t，他將在暗黑骯臟的牢房里過他壯健的一生。

《竹刀》是陸蠡的代表作之一。這篇散文講述了一個(gè)山鄉(xiāng)青年用竹刀刺死木行老板，迫使各木行老板怵于竹刀的威力而和鄉(xiāng)民們和解，從而解決鄉(xiāng)民出售炭、木板問題的故事。故事本身很簡(jiǎn)單，作者的敘述方式卻匠心獨(dú)運(yùn)，別具一格。他沒有開門見山地直接敘述這個(gè)故事，而是讓筆觸大幅度宕開去，從平野景色的單調(diào)平凡寫起，寫到一座小山丘在這平野中受到了特殊待遇：“成了居民憧憬的景物”和詩(shī)人吟詠的對(duì)象，甚至成為了一處風(fēng)景名勝。進(jìn)而寫到一個(gè)山鄉(xiāng)來客見到這座小山丘，忍不住哈哈大笑，將之譏為“雞頭山”、“饅頭山”，然后告訴那些好奇的聽客，他的家鄉(xiāng)才有真正的山景——那綿亙數(shù)百里的大山，摩天的高嶺，驚墜的飛鳥；那跨懸的羊腸路，名貴的山藥，和讓人迷路的左纏藤。山鄉(xiāng)里還流傳著動(dòng)人的傳說，采松針的美麗少女靠著竹筐永遠(yuǎn)憩息在山地上了，據(jù)說她是被山靈或者河伯娶走了……最后才轉(zhuǎn)入“正題”——講述一個(gè)“實(shí)際”點(diǎn)的故事。不過在年輕山民出現(xiàn)以前，作者還是先敘述了鄉(xiāng)民們的生活，他們主要靠打柴鋸木為生，然而黑心的木行老板為了壓低買價(jià)，竟不讓運(yùn)送炭和木板的竹排上岸。行文至此，全文差不多五分之四的篇幅已經(jīng)完了，只占最后五分之一的故事主干部分卻讓全文的敘述進(jìn)入高潮：年輕的山民毫不費(fèi)力地將竹刀刺進(jìn)木行老板的肚皮里。在警吏懷疑竹刀的威力時(shí)，這個(gè)山民將竹刀用力向自己臂上刺去，冷冷地對(duì)他們說：“便是這樣?！蹦贻p的山民因失血過多犧牲了，他的鄉(xiāng)民們卻得到了挽救。全文至此便戛然而止。

這篇散文的結(jié)構(gòu)方式是很特別、很少見的，前面部分都是在為竹刀故事作陪襯和鋪墊，交代故事發(fā)生的背景，烘托社會(huì)氛圍，使竹刀的故事如眾星捧月般地突出，猶如漁夫先撒網(wǎng)后收網(wǎng)，大開大合，先放后收。這種結(jié)構(gòu)使全文前后在內(nèi)容上形成巨大的反差：如此美麗動(dòng)人、世外桃源般的山鄉(xiāng)里竟然隱藏著這么一個(gè)慘烈的故事，這個(gè)“桃花源”里山民們的生活實(shí)際上是這么貧困和痛苦，這種前后反差給讀者帶來強(qiáng)烈的“視覺”效果，極易激起讀者感情上的波瀾，引發(fā)讀者的深思。

陸蠡的散文在表現(xiàn)情感方面一般比較蘊(yùn)藉含蓄，總是盡量避免情感的直接流露，這篇散文也是如此。這么一件驚心動(dòng)魄的事情，作者的描寫卻顯得十分客觀、平實(shí)和冷峻，沒有任何沖動(dòng)的話語(yǔ)，仿佛不著一絲感情的痕跡。但讀者卻能感受到在作者冷靜的敘述中蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的愛憎情感。

較之作者1936年的第一本散文集《海星》，《竹刀》的內(nèi)容和主題在一定程度上有所改變。《海星》時(shí)期的散文較多注重個(gè)人，注重自身內(nèi)心的苦悶、追求和幻滅，特別是對(duì)童年時(shí)光的刻骨懷念，而在《竹刀》這一階段，作者已從個(gè)人的狹小世界中走了出來，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)心民生疾苦?！吨竦丁肪褪敲鑼懥俗呦蚍纯沟霓r(nóng)民，它是作者寫得最美麗和最有思想意義的一篇散文。