李森祥

陳老師個子很高。他常穿一件灰布中山裝，兩肩膀瘦塌塌的，背脊骨卻像竹竿一般直。
他講課時，一只手搭在課桌上，另一只手的指縫里，就夾住一顆粉筆。他的手掌片開后，奇大，白白的，筋凸出來，薄薄的像菜刀。一課結(jié)束時，他粉筆一丟，兩手掌合住，相互擦一擦，沙沙的。那聲音很像剃頭師在刮布上刮剃刀。
我入學(xué)前，常牽著爺爺為生產(chǎn)隊放的牛，到學(xué)校門口的空地上去松蹄。到教室的門邊，我對著牛屁股踢一腳，喊： 陳算盤！待陳老師探頭探腦往外看時，我和牛已經(jīng)隱到人家屋舍的角落里。
陳算盤是老師的綽號，村里人背后都這么叫他。他的真名，卻很少有人知道。我八歲時，爺爺說： 你也該到陳算盤手下去學(xué)幾年了，撥得活一塊算盤，好管今后一輩子。
這陳老師是塊活算盤，經(jīng)他手教出來的學(xué)生，個個算盤珠上走得了馬。的的得得，的的的得得得，珠子炒黃豆一般響成一氣。學(xué)生家長聽了，笑瞇瞇的，說：日他娘的，光聽這聲響，心里就怪味道的。
教室是祠堂改的。先前叫王家祠堂。過去王家發(fā)過一陣子，是大戶?？旖夥艜r，王家敗了。這祠堂歸公家所有，開過大會，辦過大食堂，住過工作隊。六四年辦小學(xué)，祠堂空著，隊干部說：現(xiàn)成的，擺幾張桌子，比鎮(zhèn)子里的學(xué)堂都好。
我去讀書時，祠堂里開了三個年級。一年級十六人，三年級七人。三個年級擺在三根母豬腰一樣粗的祠柱間壟里，老師站在中間，被祠柱比著，他就顯得更細(xì)。他臉上緊繃繃的，給一年級上拼音課，他喊：啊——。十六個學(xué)生就啊——。參差不齊的發(fā)聲，在祠堂的梁柱上纏來繞去。不知是燕子還是麻雀，在聲音的空隙中穿進(jìn)穿出。
其它的兩個年級就自學(xué)。
下課后，老師要到房間里去略為休息一會，祠堂有閣樓，老師的房間就做在閣樓里。他爬樓梯時，很吃力的樣子?？?，咯——咚，好一會，才看得到他的頭快碰住樓梯頂部的一根橫梁。老師舉起一只手，掌片子在橫梁上擋一下，然后頭再移進(jìn)橫梁里去。我弄不懂，老師為什么不彎一下腰，非用一個比較吃力的動作。
上課時，老師不敲鐘不吹哨。他的頭又從橫梁內(nèi)移出來，腳就從樓梯上下來，咕——咚聲比上樓時響，弄得祠堂里回聲很大，學(xué)生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見了。到他下最后一級樓梯，我們已經(jīng)坐好。
哭蟲欺我是新生，將一條蚯蚓灌進(jìn)我的領(lǐng)口里。蚯蚓在我背脊上蠕動，滑膩膩癢酥酥的。不敢叫喊，就拱背，想趕蚯蚓爬出來，結(jié)果我越拱，蚯蚓蠕動得越亂。我終于忍不住，委屈的淚水就出來了。老師正講著課，忽然對我瞟一眼。他撿過一顆粉筆頭，薄大的手片子一晃，粉筆頭劃出一條白線，朝我這方向飛來。我心里很緊張，卻沒料到粉筆頭正好彈在哭蟲的額頭上。哭蟲的額頂，就有一顆黃豆大的白粉點(diǎn)。
哭蟲挨了彈，就接了命令似的，很老實(shí)地到我背上拤蚯蚓。他像泥鰍一般，用三只手指頭一鉗，我背上疼了一下，蚯蚓被他拤牢，我背上的一條瘦筋，也差點(diǎn)被他拤掉?？尴x把蚯蚓放進(jìn)袋里。他是不敢丟掉的，要帶回家給家長看。哭蟲無父母，只有姐夫、姐姐。但也少不得挨一頓罵。
這是老師數(shù)年做出的規(guī)矩。父母以及大人們，想曉得孩子這一天是否好好讀書，見有白粉點(diǎn)，就曉得個大概了。然后就喝一聲：如實(shí)講來。有誰想耍滑頭，將額上的白粉點(diǎn)偷擦掉，那是白費(fèi)心思。老師總能曉得。第二日上課時，再彈一顆，比先前一顆重。如此一二三，一顆更比一顆重。到了第三顆，石擊一般，學(xué)生就吃不住了。
老師彈粉筆頭，得力于他打算盤。那些算盤珠子，被他左右開弓的兩只手彈開撥攏，噼噼啪啪的，他眼睛都不大要看，你不知他的幾只手指怎么顫一顫，粉筆頭已經(jīng)到人的額上了。
我爺爺?shù)弥尴x欺侮我的事，說： 陳算盤這個人算得是個講公道的好老師。他就包了二兩好煙絲，讓我拿給老師。老師看了煙絲說：這煙絲蠟黃，哪里買的？ 我說：爺爺種的！ 老師就贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，用手指撮出一小撮。將其余的煙絲包包好，遞給我，說：告訴你爺爺，我心領(lǐng)了。
老師是不抽煙的，那一小撮煙絲他帶給堂客品嘗。
老師的家在樟潭鎮(zhèn)上。學(xué)校離鎮(zhèn)有近二十華里，他隔一個月的星期六下午，拎一只席草打的草包，背脊骨筆直，腳步輕飄飄的，步行回鎮(zhèn)上去。那草包里裝的，八九不離十是煙絲。
老師的堂客煙癮蠻大，專抽旱煙。她隔一個月到學(xué)校來一趟。老師逢雙月回去，她趕單月來。來了，除去抽煙就是洗衣服或拆洗被褥。她拎一籃臟衣臟被，向村里人借一塊搓衣板，到溪里去洗。洗溪水是舍近求遠(yuǎn)，村里的堂客，就在村內(nèi)村邊的水塘里洗。老師的堂客說： 那塘里剖魚，殺雞，刷糞桶，洗腳，再臟不過。哪有溪水好呢？村里的堂客聽了，不服氣，斜著嘴說： 什么溪水好呀，那里冷清，兩口子好親熱，肉麻死了。
每次洗衣，老師都陪著去。堂客不叫老師動手。她坐在溪邊的一塊青麻石上，把兩只腳從布鞋里抽出來，扒掉襪子，是雙很白的小腳，只是皮有些皺。她把腳浸在水里，搓衣板戳在腿叉子下，將打了肥皂的衣服按在搓板忽吃忽吃搓。
老師就坐在旁邊，很呆的樣子。懷里抱住的，是一桿比教鞭還長的煙槍。煙槍上的煙袋在他胸前有一下沒一下的晃。堂客說：你累了就站起來走一走。他就站起來走一走。走三五步，又返回頭，原地坐下，不動。
衣服洗好了，堂客將腳從冰冷的溪水里攏出來。腳已經(jīng)泡脹了，肉鼓鼓的，老師看著很豐滿。堂客說： 那么紅嘟嘟的，難看死了。老師說： 哪里話呢？好看的。老師就將堂客的腳抱起來，塞進(jìn)懷里焐。堂客說： 都麻木了。老師說： 焐一焐就不麻了。
就那般焐著。堂客的兩腮也紅洇洇的。她掏出一個紙煤頭，火柴點(diǎn)著，將煙槍橫在兩人中間，捻出一顆壯壯的煙絲豆，悶進(jìn)煙盞里，紙煤火一戳，咝咝幾聲，煙霧就在堂客的嘴上和老師的頭頂纏繞如絲。
老師自己不開伙食。不知怎么的，一些日子后其他學(xué)生家長就有閑話。老師就改為輪伙，一個學(xué)生家一天。村里人都對輪伙有興趣。有駐隊干部，農(nóng)業(yè)技術(shù)員以及來往過客，都吃輪伙。
老師輪伙有個規(guī)矩。辦伙的人家，桌子上不能有魚肉。他說腸胃不好，魚肉容易鬧肚子。不上魚肉，光蘿卜青菜的，一般人家又過意不去。有學(xué)生家長再三和他說，他松了口，說是一定要添菜，一碗豆腐足矣。就一碗豆腐。村巷里也有豆腐擔(dān)來去叫賣，剖一碗四分。這樣，就?？梢钥吹?，那曲里拐彎的巷弄中，堂客手上托一碗抖抖顫顫的嫩白豆腐，有人碰見了，打個招呼，問：某某娘，剖豆腐啦？某某娘就嚷： 是嘍，今朝輪老師的伙。
老師吃飯時，自帶一只搪瓷面盆碗。吃完一天，晚飯碗一歇下，他就掏出一只老式的牛皮票夾，點(diǎn)出糧票，鈔票，用一只菜碗底壓在桌子上。然后打招呼說： 辛苦你們了。學(xué)生家長客氣說：交什么伙食費(fèi)？老師回話：規(guī)矩，規(guī)矩。
這樣說著，堂客們已經(jīng)將他的面盆碗刷過揩凈，遞到老師手里。他將面盆碗夾在胳肢窩里，脊背直溜溜地消失在昏暗的油燈影里。只有他很齊整的腳步聲，像竹竿拖在鵝卵石路上，串著，啪得啪得地遠(yuǎn)去。
老師夾一只碗到人家里吃飯，久了，就有人說閑話，是嫌干凈么？ 還是怕吃不飽？
他夾碗前真有一次吃不飽。一位很鉆骨小氣的家長，用小碗給他吃飯。他吃了第一碗欲盛第二碗時，那家長正好用木飯勺在飯桶的內(nèi)壁上刮，咕咕的聲音，那意思是說： 飯桶已經(jīng)見底了。老師會意，不再吃。那就得餓肚子。餓肚的事他是不干的，付了搭伙費(fèi)呢。于是，他干脆自己帶碗。碗大，一盛大半碗，正好吃飽。
有個別家長說： 什么搭伙費(fèi)，那幾張小角票，塞屁眼都不夠。這話老師聽到了，他就笑笑。他在祠堂后背挖了一只小茅坑，埋一只能裝兩桶糞的舊水缸。水缸是原先雜貨店的廢品。四根竹竿撐起幾片擋風(fēng)遮雨的草簾。老師就蹲在這小茅坑上方便，一天一次。有時，一些什么動物也圖稀罕去方便。老師方便時，兩腳尖踮得很高，他的背脊仍舊不彎，那樣蹲法就很吃力。后來，他在缸邊打了一根硬木樁，兩手抓住木樁時，重心就穩(wěn)，這樣也就方便了。天長日久，那木樁沾滿了粉筆末，風(fēng)吹雨淋，就結(jié)成許多龜裂的小白塊。
老師的茅坑我們不大去光顧。有屎憋也要憋回家里。這是爺們父親們暗地里再三關(guān)照的。有尿可以隨便。肥屎不肥尿么。我們通常在祠堂的另一個角落里，對著桑樹野花雜草，將白晃晃黃交交的液體亂便一氣。
那缸里的東西就是老師的。他不準(zhǔn)別人隨便去挑。他心里排好一個次序，半月一桶，由學(xué)生家長去掏“寶”。一掏兩個大半桶。這樣子學(xué)生家長就會認(rèn)為： 輪老師的伙也不大會吃虧。
我爺爺將兩大半桶糞挑回自家菜畦上，就笑瞇瞇地說過：這算盤，肚子里的貨色真不少。
有一天，老師很認(rèn)真地要我們這個年級的同學(xué)，上他住的閣樓里去看看。我們心里一下子興奮起來。這就是說： 老師要教我們珠算課了。按老師的慣例，開教那個年級的珠算，就讓上他閣樓里走一趟。這已經(jīng)成了他的一種固定儀式。
以往，我們是不敢上老師的閣樓，他和我們保持著這一段距離。閣樓在我們心目中就顯得神秘。
我們排著隊，很小心很緊張地往樓梯上邁步，一步步邁得很慢。我腳底心軟綿綿的，好像踩著的不是樓梯板，而是踩在老師的身上。
進(jìn)了閣樓，我的好奇心一下子沒有了。我覺得閣樓和我家的房子沒多少區(qū)別，只是東西擺得比我家的整齊。被子疊成豆腐干一樣，放在床的一角。床上掛著一頂棉紗帳，帳頂布有些黃。床下擺著兩雙布鞋，一雙有泥，一雙很干凈。床旁一張條桌，一張有些發(fā)紅的舊藤椅。條桌上是一盞煤油燈，燈罩的頂部很黑。在閣樓的另一只角，還擺著兩只箱子，一只樟木板的，鑲著全副的銅鉸鏈銅包角，包角上綠生生的，發(fā)著銅銹。另一只箱子很簡易，是普通的木板釘?shù)摹?br>老師讓我們輪流在他的藤椅上坐一下。藤椅會吱咯吱咯叫。我坐著時，覺得瘦垮垮的屁股裂做無數(shù)小塊了，網(wǎng)眼一般張開來，心里癢絲絲地有什么東西往上拱，我的身子，腦袋差不多在這一瞬間被拱大。一個同學(xué)推了我一下，我連忙站起來，才覺得我又變小了。
我們都坐過藤椅后，老師就打開了樟木箱。老師頓了一下，樟木箱內(nèi)掀出一股陳年樟氣，在小閣樓內(nèi)左右彌漫。這有些辣有些綿釅的氣息滲得我的鼻子忽大忽小的，我拼命熬著，才沒打出噴嚏來。
這時，老師搬出來一樣物件，他雙手托住的樣子，很重。他小心地將物件平放在條桌上，解開包住的布，是一塊算盤。老師對我們招招手，很慎重地說： 你們來摸摸！ 我們就過去摸摸，一摸我就瞪大了眼睛，原來是塊石算盤。它不光算珠是石的，連排檔，盤框也是石的。這是一塊雕出來的石算盤。它能算么？能算。老師看著我們?nèi)^后，將左手按在算盤上，大拇指一勾，咯得數(shù)聲脆響，打出一排珠子，是一、二、三、四、五、六、七、八、九。老師說：你們看住了。只見他薄大的手掌一翻一悠，手指啪啪一串頭彈開，一瞬時，一種鹽鍋里爆黃豆的聲音炸出來，一串串地在我們耳邊滾。一會功夫，聲音沒了，算盤上的一至九珠子就調(diào)了個頭，成了九、八、七、六、五、四、三、二、一。
我們十三個同學(xué)都炸著嘴，耳朵鳥翅般彈得筆挺。老師說：別小看這么打一遍石算盤，哪一天你們能夠像我剛才這般不歇力地打一遍，那就可以在滾了的油鍋里用手指彈出一顆花生米來。
經(jīng)老師這么一說，我們就更加驚呆了。我心里想，到哪一天我才能學(xué)到這一手絕技呢？老師的話是真的，他手指尖上的老繭，比我爺爺指根的老繭厚。
祠堂里，石算盤聲音響過的第二日，十三塊木算盤的珠子就在課桌上滾來滾去。一塊特制的大算盤掛在黑板上，這是老師自己動手做的。黃楊木的珠子，足有碗底那么大。珠桿上扎著雞毛，用來固定珠子。他用左手去推珠子時，腳尖踮起來。他規(guī)定我們，也一律用左手撥珠子。他說：右手是握筆的，怎么能打算盤呢？左手打出來，右手記，這才正。這樣，我們那一帶打算盤的，只要看他開那只手。看到開右手的，就有人說： 這是野路子，不正宗的。
老師教我們珠算，幾乎是突擊性的，天天學(xué)。那些天，村莊里能聽到東一片西一片的算盤聲。晚上的時候，這聲音伴了多少爺們父親們進(jìn)入夢鄉(xiāng)呢……
那些天，老師的心情就顯得很輕松。走路時就更加不緊不慢，他那一種樓梯上爬下爬上的姿勢，也做得更加穩(wěn)重。他常年累月穿布鞋。他平日里穿舊布鞋，這些日子里就穿新布鞋。新布鞋鞋底硬，聲音就響一些。他啪得啪得地走進(jìn)學(xué)生家去吃飯，學(xué)生家長就迎住，說一聲：老師辛苦了！ 他就說： 應(yīng)該的，應(yīng)該的。老師覺得有了一種安慰，很知足的樣子。
老師教了加減乘除之后，說這是基本功。能否把一只算盤打精，就要學(xué)會另一招，破頭算。原來這算盤的算法都從尾數(shù)算起，破頭算卻是從頭數(shù)算。老師認(rèn)為：破頭算不僅好算，而且算速快，差錯少。如果需要，可以邊算邊報出答數(shù)。我們學(xué)會之后，一比較，果然好。
到此為止，我們珠算課就結(jié)束了。老師說：想把算盤打得精打得神，就看你們自己。俗話說：師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在自身。有沒有出息，就看你們今后多練多想多總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。
接著就將放寒假。放寒假是過年。年前家家戶戶總有些豬呀雞呀的要賣，又有些帳什么的需清一清，干干凈凈地過年么。這么一來，就用得著算盤。我們就在家庭里發(fā)揮了作用。我爺爺只要往上橫桌旁一坐，就叫我： 拿算盤來。然后他報數(shù)，我算。一算對，他就說：這三年書沒白讀。有一天，爺爺賣了一只雞，明明他心算算對了，仍要我用算盤再算一遍。算盤珠子響幾下，他好像才心安理得。
過年時，老師回鎮(zhèn)上去。寒假結(jié)束后，正月農(nóng)歷正月的上旬。老師提早兩天到校，堂客也帶來。他帶著堂客，挨家挨戶的，到學(xué)生家拜年。老師對家長說： 過年好！ 他堂客也說：過年好！ 家長們就倒茶，拿年貨出來吃。老師不吃點(diǎn)心，喝一口茶，問學(xué)生：這些天做作業(yè)了嗎？家長就搶著說： 作業(yè)好像做了，就是算盤打得少。老師就搖搖頭說： 算盤要經(jīng)常打打。老師的堂客不管老師，一旁和家長們換著煙抽，一邊說： 王老五的煙嗆得好，有香頭，不辣，卻煞癮。
老師就咳一下，是被煙霧嗆的。老師咳起來時，那始終挺著的脊背就彎了彎。
他們臨走時，家長就包上點(diǎn)煙絲或者是年糕什么的，說： 一點(diǎn)點(diǎn)東西，用不著客氣的。
老師說：你們太客氣了，怎么好意思呢？”
老師和堂客再走另一家。
他們走了后，家長的堂客有意看一眼桌子，桌子上空空的，堂客就說：這夫妻倆也有意思，那有年頭里走人家空了手的。男的說：許是他們鎮(zhèn)上人不興這。再說人家是老師，家家走，那得帶多少東西？
那也是，話說回來，這人終歸有算盤。
本來就是算盤么，陳算盤這名字也不好白叫的。
堂客又說： 要是我們這兒子大起來，也像他這么有算盤就好了。
男的說：這就難斷定了。

【賞析】
《算盤》是李森祥的系列小說《小學(xué)老師》中的第一篇?！缎W(xué)老師》原載《上海文學(xué)》1990年第3期，《小說月報》1990年第10期轉(zhuǎn)載。這組系列短篇小說共有3篇，分別寫了兩位鄉(xiāng)村小學(xué)教師，和一位雖然不是教師，卻勝似教師的書法啟蒙老師。讀過李森祥的這一組短篇小說，覺得作者頗有文學(xué)天賦，作品里流露出一股止不住的靈氣，純樸、清新、而且?guī)в心嗤恋姆枷?。但作者取材時，也有一味追求自然，取舍失當(dāng)?shù)拿?。《算盤》則是其中較好的一篇。鄉(xiāng)村里的小學(xué)教師，實(shí)在就是當(dāng)?shù)氐摹爸R分子”,知書達(dá)理，可又離不開小生產(chǎn)者生活的氛圍。于是乎，入鄉(xiāng)隨俗，同村民們打成一片?！端惚P》里的陳老師，綽號“陳算盤”,“村里人背后都這么叫他”。這一方面固然是說他的算盤打得好，“經(jīng)他手教出來的學(xué)生，個個算盤珠上走得了馬”。另一方面也是暗喻他這個人精于算計，在小生產(chǎn)者生活的社會圈子里應(yīng)付裕如。陳算盤的家住在樟潭鎮(zhèn)上，離學(xué)校有二十里地，所以他平日在村子里各家輪伙，“一個學(xué)生家一天”。學(xué)生家長對于老師來輪伙，自然是不會怠慢的，但是他立下一條“規(guī)矩”,“辦伙的人家，桌子上不能有魚肉。他說腸胃不好，魚肉容易鬧肚子?！倍遥俺酝暌惶?，晚飯碗一歇下，他就掏出一只老式的牛皮票夾，點(diǎn)出糧票，鈔票，用一只菜碗壓在桌子上?！?當(dāng)他聽說有個別家長嫌搭伙費(fèi)太少，就在住處附近用舊水缸搭了個小茅坑，“那缸里的東西就是老師的。他不準(zhǔn)別人隨便去挑。他心里排好一個次序，半月一桶，由學(xué)生家長去掏‘寶’。一掏兩個大半桶，這樣子學(xué)生家長就會認(rèn)為：輪老師的伙也不大會吃虧?！弊x者面前的這個陳算盤，是一位潔身自好且有個性的小學(xué)老師。
陳老師教珠算，也是出手不凡，與眾不同。“按老師的慣例，開教那個年級的珠算，就讓上他閣樓里走一趟。這已經(jīng)成了他的一種固定儀式?！痹陂w樓里，他讓每個學(xué)生用手摸一摸他珍藏的石算盤，“……一摸我就瞪大了眼睛，原來是塊石算盤。它不光算珠是石的，連排檔，盤框也是石的。這是一塊雕出來的石算盤?！睂W(xué)生們?nèi)^之后，陳老師“將左手按在算盤上，大拇指一勾，咯得數(shù)聲脆響，打出一排珠子，……?！标愃惚P現(xiàn)身說法，既生動又形象地告訴學(xué)生們打算盤必須首先練好手指頭的基本功夫。“老師的話是真的，他手指尖上的老繭，比我爺爺指根的老繭厚”。
其次，這陳算盤的珠算，“一律用左手撥珠子”,因?yàn)椤坝沂质俏展P的，怎么能打算盤呢？左手打出來，右手記，這才正?！庇谑牵拔覀兡且粠Т蛩惚P的，只要看他開那只手?？吹介_右手的，就有人說：這是野路子，不正宗的?！睉{心而論，除非“左撇子”,對于習(xí)慣于用右手勞作的大多數(shù)人們說來，學(xué)會用左手打算盤，已經(jīng)可以算得上也是“身懷絕技”了。然而更絕的還在后頭，“能否把一只算盤打精，就要學(xué)會另一招，破頭算。原來這算盤的算法都從尾數(shù)算起，破頭算卻是從頭數(shù)算。” 陳算盤認(rèn)為“破頭算不僅好算，而且算速快，差錯少。如果需要，可以邊算邊報出答數(shù)?！钡酱藶橹?，珠算課算是已經(jīng)結(jié)束了，但是他還要關(guān)照學(xué)生們：“想把算盤打得精打得神，就看你們自己?！币?yàn)椤八自捳f：師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在自身”。
李森祥的短篇小說，完全采用白描手法。白描，原是中國小說的傳統(tǒng)技法。因此，可以說李森樣的小說創(chuàng)作是“中國特色的”小說。作者開門見山，寥寥數(shù)筆，就勾畫出一個面容清癯并且頗有那么～點(diǎn)子“兩袖清風(fēng)，一身正氣”的陳老師：“陳老師個子很高。他常穿一件灰布中山裝，兩肩膀瘦塌塌的，背脊骨卻像竹竿一般直。”窮鄉(xiāng)僻壤，遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)文化的中心，有這么一位小學(xué)老師，已經(jīng)得天獨(dú)厚，他又會教得一手好算盤，自然勝過孔圣人，“年前家家戶戶總有些豬呀雞呀的要賣，又有些帳什么的需清一清，……。這么一來，就用得著算盤?！彼讨樗?，集中一個時期天天學(xué)，“那些天，村莊里能聽到東一片西一片的算盤聲”。陳算盤陳老師的自身價值，也得到社會的承認(rèn)與充分尊重，他“走路時就更加不緊不慢，他那一種樓梯上爬下爬上的姿勢，也做得更加穩(wěn)重。他常年累月穿布鞋。他平日里穿舊布鞋，這些日子就穿新布鞋。新布鞋鞋底硬，聲音就響一些。”白描手法，使讀者倍感親切，更貼近讀者的心靈，符合絕大多數(shù)中國人的欣賞習(xí)慣和美學(xué)接受心理。這幾年，世界上不是在鬧騰什么“尋根”熱嗎？ 尋文化根也是其中之一種(文化心態(tài))。白描小說是中國傳統(tǒng)小說的根，自然受到所有中國人的歡迎。
這一組系列短篇小說《小學(xué)老師》,不由得還使我想起六十年代初中國大陸文學(xué)界關(guān)于寫“中間人物”的一場爭論，那時候正是史無前例大革文化命的前夕，山雨欲來風(fēng)滿樓，有人為此不僅丟了烏紗帽，甚至身家性命也難保。其實(shí)，英雄人物是人，“中間人物”也是人，都是文學(xué)創(chuàng)作的對象，天經(jīng)地義。再說，既然都是人，那么英雄人物光彩照人，“中間人物”也自有閃光的時候。所謂“蕓蕓眾生”就是人民的大多數(shù)，是我們的父老鄉(xiāng)親，也是文學(xué)創(chuàng)作取之不盡用之不竭的源泉，李森祥的小說就是一個最好不過的例證。他的這一組《小學(xué)老師》,都是“中間人物”,既不是什么英雄勞模，也不是什么“先進(jìn)工作者”,名不見經(jīng)傳?？墒?，他們在平凡的崗位上克盡職守，出類拔萃，加之作者熟悉鄉(xiāng)土生活，妙筆生花，使這幾位普普通通的鄉(xiāng)村小學(xué)教師可歌可泣，令人對他們肅然而起敬意。李森祥不是專業(yè)作家，但是他的短篇小說作品，比起專業(yè)作家來，卻是毫不遜色。