與以后的顛狂個性截然相反，米芾早年學(xué)書時間相當(dāng)循規(guī)蹈矩，而且一步一個腳印，經(jīng)歷過相當(dāng)長的磨煉?！度河裉锰份d其《學(xué)書帖·敘》云： “余初學(xué)寫壁顏，七八歲也，字至大，一幅寫簡不成。見柳而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之，知出于歐，乃學(xué)歐；久之，如印板排算。乃慕褚，而學(xué)最久。又慕段季轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展 《蘭亭》,遂并看法帖，入晉魏平淡，棄鐘方而師師宜官《劉寬碑》是也。篆便愛《詛楚》、《石鼓文》。又悟竹簡以竹聿行漆，而鼎銘妙古，老焉?！?br>從這段自敘中，可知米芾很小即開始學(xué)書，先是從唐代入手，但因唐法過于嚴(yán)謹(jǐn)，以至如 “印板排算”。逐漸地，他上追魏晉，甚至更加高古。由近及遠(yuǎn)，由唐至?xí)x，這是米芾學(xué)書歷程中的一個重要特點。現(xiàn)存米芾最早的作品是為唐閻立本《步輦圖》卷后的題名，為他二十九歲時所作，字形瘦長，中宮緊結(jié)，筆勢內(nèi)??，明顯帶有歐、褚、柳書法的特點，這是他沉浸唐代書法的一個證明。但這件書法略顯拘謹(jǐn)，尚不能達到很高的水準(zhǔn)。應(yīng)該說，他最重要的轉(zhuǎn)折點是取法晉人書法，這使他進入更為廣闊的學(xué)習(xí)領(lǐng)域。
在宋代，《淳化閣帖》的流傳使晉人書法得以普遍的宣揚。而蘇東坡、黃庭堅等大師們更是把它推到至上的地位。在這種文化氛圍中，加以米芾崇尚晉人的心理，自然很容易受到影響。據(jù)說，他是受到蘇東坡的指點，“米元章元豐中謁東坡于黃岡，承其余論，始專學(xué)晉人，其書大進” (翁方綱 《米海岳年譜·元豐七年甲子》條)。
在米芾的書學(xué)思想中，有兩個中心，一是追求平淡天成、率真自然的趣味；二是追求高古脫俗的格調(diào)。這兩點是他取法晉人書法的內(nèi)在根源。他認(rèn)為：“顏真卿學(xué)褚遂良既成，自以挑剔名家，作用太過，無平淡天成之趣。……大抵顏、柳挑剔為后世丑怪惡札之祖，從此古法蕩無遺矣?！?《海岳題跋》)“歐怪褚妍不自持，猶能半蹈古人規(guī)，公權(quán)丑怪惡札祖，從茲古法蕩無遺。張顛與柳頗同罪，鼓吹俗子起亂離。懷素?fù)彩馐?，僅趨平淡為盲醫(yī)?！?《寶晉英光集》) “懷素少加平淡，稍到天成，而時代壓之，不能高古?！?《論草書帖》)“草書若不入晉人格，輒徒成下品。張顛變亂古法，驚諸凡夫，自有識者。”(同上)
另外，他還認(rèn)為作書應(yīng)該“無刻意做作乃佳”;“心既貯之，隨意落筆，皆得自然，備其古雅”(《海岳名言》)。
他是看到唐人書法尚法太過，不能平淡自然，才去反對唐人書法。而晉人書法恰恰符合了他的美學(xué)理想，很自然地造就了他的復(fù)古傾向。我們知道，晉人書法作為一個風(fēng)格典范曾經(jīng)過幾代人的不同詮釋。從梁武帝的“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”,到唐太宗李世民的“盡善盡美”,再到孫過庭的“志氣平和、不激不厲”,都是以不同的角度而作的闡釋。到了宋代，由于文人化的書法品評標(biāo)準(zhǔn)及尚意思想的興起，對晉人書法又有了新的闡釋。蘇東坡認(rèn)為魏晉書法 “蕭散簡遠(yuǎn)，妙在筆畫之外”; 黃庭堅則以一個“韻”字概括二王書法。米芾與他們的思想顯然是相通的，他的“晉魏平淡”的思想實質(zhì)上的內(nèi)含與蘇黃相同，只不過表達的語詞不同罷了。他們的共同出發(fā)點是對人工理性、法度規(guī)則的反抗，對書法精神意趣則極力張揚。這是一種追求書法的韻趣，偏重抒情，以求達到象外之象、味外之旨的美學(xué)思潮，落實到具體的審美品格則是蕭散簡遠(yuǎn)或平淡天真一類。
但米芾與蘇、黃又略有不同，蘇黃是欣賞王羲之的，而米芾則崇王獻之。大王較重法度，且韻致內(nèi)斂蘊藉；小王則極力標(biāo)新立異，縱橫超拔，俊逸絕倫；二者的藝術(shù)趣味大同小異。在米芾看來，小王比大王更自然天真，尤其是精神的外拓、性情的率真，更符合米芾狂放的個性。故他贊評王獻之： “天真超逸，豈父可比也?！?br>米芾對晉人書法的學(xué)習(xí)是卓有成效的。早期的他最主要的創(chuàng)作方式就是“集古字”,能非常逼真地沿襲古人的面貌。他學(xué)習(xí)非常勤奮，“早年得游內(nèi)府，見歷代名跡，孜孜摹學(xué)，一戈一點，得意外之旨，出入規(guī)矩中”(明李日華《六研齋二筆》)。因此他的臨摹功夫很深，“故論善臨摹者，千古惟米老一人而已” (同上)。《宋史》說他：“尤工臨移，至亂真不可辨。”他在 《書史》中記載： “余臨大令王獻之法帖一卷，在常州士人家，不知何人取作廢帖裝背，以與沈括。一日，林希會章惇、張珣及余于甘露寺凈名齋，各出書畫。至此帖，余大驚曰： ‘此芾書也。’沈勃然曰： ‘某家所收久矣，豈是君書！’芾笑曰： ‘豈有變主不得認(rèn)物也。’”
故事中的米芾固然有玩世不恭、刁鉆古怪之嫌，但其亂真功夫還是令人贊嘆的。另一例是，被清高宗喻為“三?！敝坏?《中秋帖》,實際上也是米芾仿摹的。此帖深得王獻之神髓，確實不易分辨。
米芾雖有精能之至的仿古功夫，但他并沒有拜倒在前人腳下。很快地，他就找到了自己之所長，脫離了前人的窠臼?；貞浽缙诘膭?chuàng)作，米芾曾不無自豪地說： “壯歲未能立家，人謂吾書集古字，蓋取諸長處總而成之。既老，始是成家。人見之不知何為祖也?！?《海岳名言》)的確，米芾是打入傳統(tǒng)后再走出傳統(tǒng)，他走的是一條集古出新的道路。這是一條中國歷代書法家最為信奉，也最為穩(wěn)妥的道路，它兼顧傳統(tǒng)與創(chuàng)新這兩極而不偏廢任何一端。繼承傳統(tǒng)使米芾得以免除古典派勢力的攻訐，而致力創(chuàng)新則又使他不會平平庸庸，落入俗流。米芾對傳統(tǒng)的繼承是全方位的，特別是對傳統(tǒng)書法的形體，他都能絲絲入扣，這與蘇黃走的道路不同，蘇黃在較大程度上放棄了傳統(tǒng)的形體?；谶@一點，有人又說米芾是守舊派，蘇黃是創(chuàng)新派，這是有一定道理的。但米芾的沖創(chuàng)精神其實一點也不比蘇黃少，而且，在傳統(tǒng)的形體框架下沖出一條新路比一味地講究創(chuàng)新，論難度更有過之而無不及。所以，貌似守舊復(fù)古的米芾實質(zhì)上是一個創(chuàng)新的變革者。
在四十歲左右時，米芾已基本形成他自己的風(fēng)格。從這時期所作的《蜀素帖》、《苕溪帖》就可看出，這些作品的整體格調(diào)、意趣及造型特征已完全是米芾自家法門，但它的大格局仍與傳統(tǒng)特別是晉人書法保持一致性。無論怎么看，我們都能體會到米芾的獨創(chuàng)性，但又不會感覺他背離了傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)與創(chuàng)新兩者微妙的關(guān)系中，他不動聲色地保持了一種平衡，而且，在兩方面他都達到相當(dāng)?shù)母叨?。相較而言，蘇黃的銳意創(chuàng)新基本上與傳統(tǒng)拉開了很大的距離。明董其昌對米芾的總結(jié)非常有道理：“米元章云，如撐急水灘船，用盡氣力，不離故處。蓋書家妙在能合，神在能離，所欲離者，非歐、虞、褚、薛名家伎倆，直欲脫去右軍老子習(xí)氣，所以難耳。哪吒拆骨還父，拆肉還母，若別無骨肉，說甚虛空粉碎，始露全身?！?( 《畫禪室隨筆》)“能合”又“能離”正是米芾集古出新的書法道路的一個特征。