夕殿下珠簾，流螢飛復(fù)息。

長(zhǎng)夜縫羅衣，思君此何極？

南齊永明年間，著名詩(shī)人沈約根據(jù)四聲和雙聲、疊韻的道理來(lái)研究詩(shī)歌中音律的配合，指出有八種聲病必須避免。在他的倡導(dǎo)下，謝脁、王融、范云等詩(shī)人將這種詩(shī)歌音律和晉宋以來(lái)詩(shī)歌中排偶，對(duì)仗的形式結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了一種新的詩(shī)體——永明體，又叫新體詩(shī)，這是我國(guó)格律詩(shī)產(chǎn)生的開(kāi)端。

在致力于新體詩(shī)創(chuàng)作的齊梁作家中，謝脁的成就比較突出，《玉階怨》就是他的新體小詩(shī)的代表作之一。

《玉階怨》是一首宮怨詩(shī)。早在謝脁之前，相傳班婕妤作的《怨歌行》已開(kāi)宮怨詩(shī)之先聲。晉陸機(jī)有感于班婕妤被漢成帝遺棄的遭遇而作《婕妤怨》，遂形成真正的宮怨詩(shī)。陸詩(shī)中有“寄情在玉階，托意唯團(tuán)扇”之語(yǔ)，齊梁詩(shī)人擬作《婕妤怨》者多襲此意，大抵以秋扇見(jiàn)棄為主題。謝脁始創(chuàng)《玉階怨》，未始不是受陸機(jī)的啟發(fā)。但他不受故實(shí)局限，別出新意，從班婕妤的哀怨中提煉出它的普遍意義，寫(xiě)出了所有被封建君王遺棄的婦女共同的哀愁。這或者也就是他要另立新題的原因吧！

如果將陸機(jī)的《婕妤怨》和謝脁的《玉階怨》相比較，還可以發(fā)現(xiàn)，謝詩(shī)不但概括程度更高，而且表現(xiàn)更為含蓄凝煉，這正是新體詩(shī)的重要特點(diǎn)。陸詩(shī)直述“婕妤去辭寵，淹留終不見(jiàn)”的遭遇，以及“黃昏履棋絕，愁來(lái)空雨面”的哀怨，顯得情淺語(yǔ)露。謝詩(shī)則截取深宮夜景的一隅，令人從全詩(shī)展示的畫(huà)面中體味抒情主人公的命運(yùn)和愁思，便覺(jué)得興象玲瓏，意致深婉。首句“夕殿下珠簾”，僅用五個(gè)字就寫(xiě)出了日夕時(shí)分冷宮偏殿的幽凄情景?！暗睢弊终諔?yīng)題名“玉階”，交代出宮中的特定環(huán)境。“夕”字點(diǎn)出此刻正是暮色降臨之時(shí)。黃昏本是一天之中最令人惆悵的時(shí)候，對(duì)于宮嬪們來(lái)說(shuō)，又是決定她們今夜有無(wú)機(jī)緣得到君王恩寵的時(shí)刻。然而殿門(mén)的珠簾已悄悄放下，——這意味著君王的履跡不會(huì)再經(jīng)過(guò)這里，今夕又將是一個(gè)和愁度過(guò)的不寐之夜。中唐詩(shī)人劉長(zhǎng)卿《長(zhǎng)門(mén)怨》說(shuō)：“何事長(zhǎng)門(mén)閉，珠簾只自垂。”可以看作“夕殿下珠簾”的注腳。因此首句既是以富麗之筆寫(xiě)清冷之景，又暗示了主人公的身分和不幸處境。

詩(shī)的第二句“流螢飛復(fù)息”，又從珠簾外飛舞的流螢著墨，點(diǎn)染長(zhǎng)夜寂寞凄涼的氣氛。首先，飛螢往往聚集在無(wú)人之處，如李白說(shuō)：“金屋無(wú)人螢火流?！?《長(zhǎng)門(mén)怨》)所以螢火飛舞又更襯托出這偏殿一角人跡罕至的清冷。點(diǎn)點(diǎn)閃爍的螢火在串串晶瑩的珠簾外飄流，不但融和成清幽的意境，而且使華美的殿宇和凄清的氛圍形成對(duì)照，令人想到被幽禁在這里的女子縱然能享受奢華的物質(zhì)生活，也無(wú)法填補(bǔ)精神生活的空虛，更何況處在被冷落、遭遺棄的境遇之中？其次，螢火蟲(chóng)多在夏秋之交出現(xiàn)。初唐詩(shī)人沈佺期《長(zhǎng)門(mén)怨》說(shuō)：“玉階聞墜葉，羅幌見(jiàn)飛螢?！笨芍魑烇w舞是初秋夜景的特征，這就進(jìn)一步點(diǎn)明時(shí)令，補(bǔ)足了首句的意思。流螢透露出秋的消息，難免會(huì)使本來(lái)就無(wú)限怨悵的主人公更覺(jué)驚心，又添一層時(shí)不待人、朱顏將凋的憂(yōu)慮。同時(shí)，“飛復(fù)息”三字還暗示了人從日夕到夜半久久不能入眠的漫長(zhǎng)過(guò)程。連流螢都停息了飛舞，那么珠簾內(nèi)的人是否也該安歇了呢？這就自然引出了第三句“長(zhǎng)夜縫羅衣”的主人公。

“長(zhǎng)夜”頂住“飛復(fù)息”，點(diǎn)出已到夜深，又不露痕跡地將筆鋒從簾外的飛螢轉(zhuǎn)到簾內(nèi)的人影。主人公打算以縫制羅衣來(lái)消磨長(zhǎng)夜，其寂寞愁?lèi)炞钥上胍?jiàn)。此處著意選擇自縫羅衣這一細(xì)節(jié)，還包含著希望邀得君王恩寵的一層深意。如果主人公是一個(gè)從未得到過(guò)恩幸的宮女，她穿著精心縫制的羅衣，或者能有偶然的機(jī)會(huì)引起君王的眷顧。那么，她在羅衣里縫入的便是借此改變命運(yùn)的一絲幻想——這就愈見(jiàn)出她處境的可憐。盛唐詩(shī)人王翰的《蛾眉怨》所描寫(xiě)的“宮中綵女夜無(wú)事”，“忽聞天子憶蛾眉，寶鳳銜花揲雙螭”，“三千美人曳光錦”等情景，即是刻畫(huà)宮女們?cè)谶@種場(chǎng)合盡力纏羅曳錦，盼望有幸被天子選中的心理。如果主人公是一個(gè)昔日曾獲寵幸而后來(lái)被君王厭棄的嬪妃，則羅衣又可能是君王“舊賜前日衣”(長(zhǎng)孫左輔《宮怨》)，那無(wú)疑就浸泡著更多的眼淚，縫進(jìn)了更辛酸的回憶和希望。所以后來(lái)的宮怨詩(shī)都在這一點(diǎn)上加以發(fā)揮。如唐代詩(shī)人劉駕的《長(zhǎng)門(mén)怨》說(shuō)：“閑揲舞衣歸未得，夜來(lái)砧杵六宮秋?！编嵐取堕L(zhǎng)門(mén)怨》說(shuō)：“閑把羅衣泣鳳凰，先朝曾教舞霓裳?！边@些詩(shī)句，都可與謝脁詩(shī)意互相發(fā)明。然而，謝詩(shī)之妙卻在它沒(méi)有點(diǎn)明主人公究竟是由于哪一類(lèi)原因被冷落的，唯其如此，才給人留下了較大的想象余地，也才能在更廣的范圍內(nèi)概括出所有深宮女子共同的不幸命運(yùn)。

如果說(shuō)“長(zhǎng)夜縫羅衣”的動(dòng)作暗含著主人公希求獲寵的幻想，那么“思君此何極”就是她內(nèi)心愁思的直接流露了。一個(gè)被冷落、遭遺棄的宮女，盡管滿(mǎn)腔哀愁，卻仍然不改思君之心，只能將改變目前處境的唯一希望寄托于君心的轉(zhuǎn)變，這就愈加可悲了。因?yàn)樵诤髮m上千佳麗中，不知有多少女子終生無(wú)緣得見(jiàn)君王一面，即使有幸獲寵，也時(shí)時(shí)可能因君王的喜新厭舊而被貶入冷宮。在無(wú)數(shù)的長(zhǎng)夜里，她們只能無(wú)窮盡地做著思君的幻夢(mèng)，在痛苦無(wú)望的期待中度過(guò)余生。這是從其悲劇的根本原因來(lái)理解“思君此何極”的意蘊(yùn)。但從詩(shī)中所表現(xiàn)的今夜的情景來(lái)看，“此何極”又與“長(zhǎng)夜”相應(yīng)，夜有多長(zhǎng)，思也就有多長(zhǎng)。對(duì)于一個(gè)不寐的女子來(lái)說(shuō)，這長(zhǎng)夜似乎是沒(méi)有盡頭的，因此她的愁思也是無(wú)盡無(wú)極的。這思本身就意味著怨。寓怨于思，含而不露，更覺(jué)情韻深長(zhǎng)，耐人尋味。

這首詩(shī)題為“玉階怨”，而全篇不著一個(gè)怨字，雖不著一個(gè)怨字，字里行間卻無(wú)不流露出怨意。所以讀之“淵然冷然，覺(jué)筆墨之中，筆墨之外，別有一段深情妙理”(沈德潛《古詩(shī)源》)。前人常說(shuō)詩(shī)到謝脁已變有唐風(fēng)，《玉階怨》就明顯地體現(xiàn)了這一變化。唐代出現(xiàn)的大量宮怨詩(shī)莫不以此詩(shī)為淵源，尤其李白的《玉階怨》，意境之空靈透明，音韻之悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，可謂深得謝詩(shī)三昧。足見(jiàn)謝脁的《玉階怨》不但對(duì)宮怨詩(shī)的發(fā)展有其開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，就是在聲律韻調(diào)和藝術(shù)表現(xiàn)方面也為唐詩(shī)提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。