1945年10月10日，國共兩黨達(dá)成的“雙十協(xié)定”,曾給渴望和平的中國人民帶來一線希望。但是，國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，使這一希望很快破滅。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前，國民黨統(tǒng)治區(qū)的各界進(jìn)步人士，越來越看清了國民黨發(fā)動反共內(nèi)戰(zhàn)的用心，面對迫在眉睫的內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)，他們以各種形式奮起抗?fàn)帲D以行動制止內(nèi)戰(zhàn)?！耙欢ひ弧崩ッ餮妇褪窃谶@種背景下發(fā)生的。
抗日戰(zhàn)爭期間，昆明作為大后方曾聚集了大批進(jìn)步人士、文化人和青年學(xué)生，著名的西南聯(lián)合大學(xué)當(dāng)時是國民黨統(tǒng)治區(qū)的民主運動中心?？箲?zhàn)勝利后，昆明各大中學(xué)校經(jīng)常舉行時事報告會、演講會和學(xué)術(shù)討論會等。一些進(jìn)步人士、教授經(jīng)常冒著危險向?qū)W生介紹國內(nèi)外形勢，抨擊國民黨的內(nèi)戰(zhàn)政策。要求民主、自由的標(biāo)語和墻報，也經(jīng)常在各校校園和街頭巷尾出現(xiàn)。隨著內(nèi)戰(zhàn)危險的加劇，昆明各界進(jìn)步人士，特別是各校學(xué)生紛紛行動起來表達(dá)反對國民黨內(nèi)戰(zhàn)政策的強(qiáng)烈愿望。由西南聯(lián)合大學(xué)、云南大學(xué)、中法大學(xué)、英語?？茖W(xué)校四校自治會聯(lián)合發(fā)起，定于1945年11月25日，假云南大學(xué)至公堂舉辦時事晚會，討論如何制止內(nèi)戰(zhàn)問題。國民黨云南警備司令關(guān)麟征和代理省主席李宗黃聞訊，立即召集“黨政軍緊急治安聯(lián)席會議”,發(fā)布嚴(yán)禁集會的命令，強(qiáng)迫云大校長熊迪之先生出布告禁止學(xué)生集會。①各校學(xué)生乃臨時改至西南聯(lián)大圖書館前的廣場舉行。晚6時40分，昆明各大中學(xué)生和社會人士六千余人齊集廣場，席地而坐。7時，晚會開始。首先由晚會主席團(tuán)致開會詞，說明晚會之意義。繼之，請政治系教授錢端升作題為“中國政治之認(rèn)識”的演講。錢為國民黨員，但講詞中極力強(qiáng)調(diào)目前成立聯(lián)合政府之必要，認(rèn)為無聯(lián)合政府，內(nèi)戰(zhàn)無法停止，百姓將增無數(shù)不必要之痛苦。
錢先生演說過程中，校門外響起了槍聲。原來當(dāng)晚6時許，國民黨的軍警即已包圍了云大，當(dāng)?shù)弥獣r事晚會已移至聯(lián)大舉行，遂又趕來包圍聯(lián)大。當(dāng)時聯(lián)大校門業(yè)已關(guān)閉，軍警們未能人校，故鳴槍進(jìn)行威嚇。學(xué)生們鎮(zhèn)靜如常，置之不理，晚會仍照原定程序進(jìn)行。繼錢端升先生之后演講的是伍啟元先生，伍也是國民黨員，他的講題是“財政經(jīng)濟(jì)與內(nèi)戰(zhàn)關(guān)系”。主要是說內(nèi)戰(zhàn)將使中國失去建立現(xiàn)代化國家的機(jī)會，財政經(jīng)濟(jì)必將趨于總崩潰。在伍先生演講過程中，校院墻外的步槍、機(jī)槍和小鋼炮聲大作，子彈掠屋頂呼嘯而過。8時20分，電線又被特務(wù)割斷，但大會仍繼續(xù)在汽燈下進(jìn)行。昆明國民黨省黨部調(diào)查科主任查宗藩見上述辦法都不能破壞大會，他便冒充“老百姓”強(qiáng)行上臺講話，重復(fù)所謂“內(nèi)亂非內(nèi)戰(zhàn)”的濫言，結(jié)果被臺下群眾哄趕下臺。繼伍啟元先生之后，費孝通先生演講“美國與中國內(nèi)戰(zhàn)之關(guān)系”。指出：美國目前政策實有助長中國內(nèi)戰(zhàn)之嫌。但責(zé)任不在美國人民而在美國當(dāng)局。中美人民應(yīng)該聯(lián)合起來，反對中國內(nèi)戰(zhàn)。費先生演講畢，校園墻外槍聲更急。但學(xué)生們并不畏懼，在通過昆明市四大學(xué)全體學(xué)生致國共兩黨制止內(nèi)戰(zhàn)和吁請美國青年反對美軍參加中國內(nèi)戰(zhàn)等通電后，仍按原定程序請潘大逵教授講“如何制止內(nèi)戰(zhàn)”。潘先生指出：從速召開政治會議、成立聯(lián)合政府，美國軍隊撤出中國是制止內(nèi)戰(zhàn)的主要條件。潘先生演講完畢，大會在激昂的口號聲和《我們反對這個》的反內(nèi)戰(zhàn)歌聲中結(jié)束。學(xué)生們直到深夜才穿過軍警的封鎖線分途散去。
26日，國民黨中央社捏造消息說“昨夜西北部發(fā)生匪警”,誣蔑參加集會的學(xué)生和群眾為匪。關(guān)麟征則宣稱：“你們有開會的自由，我有開槍的自由?！睘榉磳?nèi)戰(zhàn)和抗議國民黨當(dāng)局的暴行，昆明聯(lián)大等九所大中學(xué)校學(xué)生決定聯(lián)合罷課。當(dāng)天，聯(lián)大、云大、中法等校墻上，已遍貼反對內(nèi)戰(zhàn)的標(biāo)語，要求美軍全部撤出中國，要求昆明國民黨當(dāng)局追究昨晚槍擊的責(zé)任，并公開道歉。聯(lián)大、云大等校教授和學(xué)生，為使全市和全國人民了解集會遭受壓迫之經(jīng)過，還向云南省政府和警備部提出抗議，并專函教育部派人到昆明徹查此事。26日，昆明三十余所中學(xué)、三萬學(xué)生響應(yīng)罷課，并成立了昆明學(xué)生聯(lián)合罷課委員會領(lǐng)導(dǎo)罷課斗爭。昆明國民黨黨政軍當(dāng)局由李宗黃和省黨部書記長出面，于27日下午召集各學(xué)校負(fù)責(zé)人及憲警方面舉行緊急會議，決定“以組織對付組織，以行動對付行動”。為此，命令各?？巳战怀銎饺铡八枷胗袉栴}”的學(xué)生名單；限各校在28日復(fù)課，否則惟學(xué)校當(dāng)局是問；由省黨部負(fù)責(zé)在各校組織“反罷課委員會”和行動委員會，以“行動”對付參加反內(nèi)戰(zhàn)運動的學(xué)生；從即日起，暫禁各校學(xué)生往來，凡在街上或?qū)W校遇到未帶證章和假條的學(xué)生，憲警即可拘捕看管。
28日，昆明學(xué)生聯(lián)合罷課委員會針對國民黨昆明當(dāng)局的恐嚇，決定無限期罷課，并發(fā)表“為反對內(nèi)戰(zhàn)及抗議武裝干涉告全國同胞書”,明確提出四項斗爭目標(biāo)：(1)立即停止內(nèi)戰(zhàn)；(2)撤退駐華美軍；(3)組織民主聯(lián)合政府；(4)保障人民權(quán)利。29日，昆明全市學(xué)生五千人示威游行。30日，學(xué)生分組展開反內(nèi)戰(zhàn)、要和平、反獨裁、爭民主的宣傳。在這幾天中，不斷發(fā)生特務(wù)毆辱、刺傷學(xué)生的事件。30日，南屏街美國新聞處門前，一著西裝的特務(wù)以刺刀將一學(xué)生的手臂刺傷，另一特務(wù)用手槍將一學(xué)生的右臂擊傷。同日，聯(lián)大的一組宣傳隊，在成武路進(jìn)行宣傳時，遭幾十名便衣特務(wù)的追打，田振邦同學(xué)被特務(wù)們的棍子、扁擔(dān)、拳腳打得失去知覺，見狀前去救助的陽文滸同學(xué)也被打成重傷。特務(wù)們的兇殘行徑，揭開了“一二·一”屠殺的序幕。
12月1日上午10時許，大批特務(wù)和“軍官總隊”的軍人，攜帶武器、木棍、扁擔(dān)，分批闖入云大、聯(lián)大、中法、師院等校，撕毀標(biāo)語，搗毀校具，劫掠財物，毆打師生。聯(lián)大的學(xué)生事先已有準(zhǔn)備，兩次將沖入校園的暴徒推出，守住了校門，學(xué)生們在門內(nèi)高呼“中國人不打中國人”。但軍警特務(wù)們的攻勢更猛，在大量投擲磚瓦的同時，竟投擲手榴彈一枚，結(jié)果南菁中學(xué)教員于再(共產(chǎn)黨員)中彈重傷，當(dāng)晚10時20分在云大醫(yī)院逝世。與此同時，在11時左右，三青團(tuán)云南支部秘書兼宣傳股長周紳，率領(lǐng)四五十名特務(wù)和軍人，強(qiáng)行闖入龍翔街聯(lián)大師范學(xué)院，在該院飯廳前開槍，并擲手榴彈一枚，幸未傷人。師院同學(xué)猝不及防，由食堂窗戶退入隔壁的昆華工校，兩校同學(xué)聯(lián)合與特務(wù)和軍警抗?fàn)?，兇殘的軍特們不僅用木棍、石塊擊打同學(xué)，又向同學(xué)投擲兩枚手榴彈，當(dāng)場有很多同學(xué)中彈倒地。中彈重傷的聯(lián)大學(xué)生李魯連，在送往醫(yī)院途中又被暴徒攔住毒打，遂至身亡。奮身救護(hù)受傷同學(xué)的聯(lián)大學(xué)生潘琰(女，共產(chǎn)黨員),胸部被炸傷，手指被彈片削掉，倒地后，特務(wù)又在她腹部連刺三刀。當(dāng)天下午5時半，潘琰同學(xué)在云大醫(yī)院的病榻上，喊著“同學(xué)們團(tuán)結(jié)呀！”與世長辭。昆華工校年僅17歲的學(xué)生張華昌，聞訊趕來援救聯(lián)大同學(xué)，頭部被炸傷，腦漿溢出，于當(dāng)日下午5時在甘美醫(yī)院逝世。
師院受傷的同學(xué)，被由聯(lián)大及云大醫(yī)學(xué)院趕來救助的同學(xué)，用帆布床抬至云大醫(yī)院搶救。但這些同學(xué)又遭軍特包圍毒打、搶劫，聯(lián)大學(xué)生高金堂被毆至重傷，女護(hù)士馬靜成亦遭毆打。同日12時，特務(wù)們又闖入錢局街聯(lián)大附中任意搗毀學(xué)校財物。下午2時，軍特六七十人攻擊拓東路聯(lián)大工學(xué)院宿舍。后闖入工學(xué)院教職員宿舍，任意搗毀，教授馬大猷先生出來勸阻，亦遭毒打。與此同時，暴徒們還闖入了南英中學(xué)。在12月1日這一天之內(nèi)，國民黨昆明當(dāng)局的軍警、特務(wù)，殺害了教師、學(xué)生4人，重傷11人，輕傷14人，制造了震驚中外的“一二·一”慘案。
慘案震動了昆明，震動了全國。屠殺沒有嚇倒為反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主而斗爭的學(xué)生，也使更多的群眾加入了斗爭。昆明各大中學(xué)教師和文化界人士、工農(nóng)市民群眾、工商界人士以及一些地方上層人物，紛紛以捐款、簽名、慰問、吊唁等方式聲援學(xué)生。慘案發(fā)生后，昆明學(xué)生聯(lián)合罷課委員會為殉難烈士成立了治喪委員會。
12月2日下午3時，四烈士入殮儀式在聯(lián)大圖書館前舉行。入殮以后，棺木仍暫停放在圖書館，圖書館成了臨時的靈堂，館內(nèi)四壁掛著烈士的血衣和各界群眾敬送的挽聯(lián)。致祭的人群，成千上萬，川流不息，場面感人至深。下午6時，聯(lián)大全體同學(xué)在校內(nèi)為死難烈士舉行公祭，教職員及各校同學(xué)數(shù)千人參加，群情極為悲壯沉痛。經(jīng)與會者議決，將為爭取國家和平民主的死難同學(xué)埋葬在校內(nèi)，與會者還當(dāng)場為死難同學(xué)捐獻(xiàn)了150萬元埋葬費。據(jù)統(tǒng)計，從12月2日起至20日止，群眾到靈堂公祭四烈士的達(dá)15萬人次，相當(dāng)于昆明市當(dāng)時人口的二分之一還要多。
與此同時，西南聯(lián)大于2日舉行了教授會議，與會教授一致決議為“一二·一”慘案向昆明軍政當(dāng)局提出抗議。并議決：(一)向軍事委員會控告關(guān)麟征；(2)向重慶高等法院控告李宗黃；(三)向重慶高等法院控告11月24日云南黨政軍禁止集會游行的決議；(四)招待昆明全市新聞記者，說明“一二·一”屠殺真相。4日，教授會又進(jìn)一步議決，罷教一星期：為死難同學(xué)致哀；對學(xué)生罷課表示同情；抗議云南地方當(dāng)局指使軍隊屠殺學(xué)生的暴行。②
“一二·一”血案也震驚了全國人民。昆明血案的真相迅速傳遍全國，海內(nèi)外的悼唁紛來，各地為聲援“一二·一”運動掀起了一個全國規(guī)模的反蔣斗爭。延安《解放日報》、重慶《新華日報》都發(fā)表社論，號召全國人民大力支援昆明學(xué)生。12月9日，延安各界集會聲援昆明學(xué)生的斗爭。周恩來、吳玉章等在會上發(fā)表講話，控訴反動派的滔天罪行。同日，重慶各界3千人舉行追悼大會，郭沫若、沈鈞儒等怒斥國民黨反動派的罪行，要求審判禍?zhǔn)?。成都各學(xué)校及在遵義的浙江大學(xué)也舉行了類似的活動。1946年初，上海各界人民舉行了萬人參加的追悼會，會后還舉行了聲勢浩大的游行。
在全國人民一片譴責(zé)聲中，關(guān)麟征、李宗黃開始內(nèi)訌，中統(tǒng)和軍統(tǒng)特務(wù)互相推托責(zé)任，云南地方勢力與中央也出現(xiàn)矛盾。關(guān)麟征請示重慶，蔣介石命令他“暫停武力鎮(zhèn)壓，以免事態(tài)擴(kuò)大”。關(guān)麟征假惺惺地跑到聯(lián)大進(jìn)行“慰問”。他一進(jìn)校門就被同學(xué)圍住，同學(xué)們正言厲色地質(zhì)問他：“誰是兇手？”關(guān)無以為答，同學(xué)們高聲齊吼：“兇手就是你——關(guān)麟征！”之后，關(guān)又送來棺木及所謂“喪儀”討好學(xué)生，學(xué)生們對此也予以揭露和譴責(zé)。為了掩人耳目，將如此嚴(yán)重的血案不了了之，關(guān)麟征等又搞什么“公審”的把戲，找了兩個替死鬼來當(dāng)兇手。12月11日下午，國民黨昆明當(dāng)局經(jīng)過一套假審判之后，由警備司令部布告槍決在聯(lián)大師院投擲手榴彈的陳奇達(dá)、劉友治兩人③。此前，傅斯年還奉蔣介石的面諭，以西南聯(lián)大常委的名義從重慶飛來昆明，企圖憑他的地位和在聯(lián)大的人事關(guān)系，軟化這次事件，把“一二·一”運動草草了結(jié)。傅斯年軟硬兼施，一方面?zhèn)窝b“同情”學(xué)生，表示一定要為學(xué)生伸冤，徹查這次血案；另一方面則到處散布“學(xué)生有問題”,威脅一些中間狀態(tài)的人，叫他們“不要被人利用”。然而，關(guān)和傅的伎倆，都欺騙不了絕大多數(shù)正直的教授和學(xué)生。就在昆明當(dāng)局槍決兩個替死鬼的當(dāng)天，聯(lián)大教授會又舉行會議。會議議決：要求中央政府嚴(yán)懲主謀兇犯，并呈文監(jiān)察院，明確指出關(guān)麟征、李宗黃、邱清泉為主犯。在各方壓力下，蔣介石被迫以“停職候處”的名義將關(guān)、李調(diào)離昆明以平民憤。
這時，國內(nèi)形勢開始出現(xiàn)新的變化。由于蔣介石集團(tuán)對解放區(qū)的進(jìn)犯遭到沉重打擊；國民黨統(tǒng)治區(qū)人民的反內(nèi)戰(zhàn)運動日益高漲；美、蘇、英三國外長會議也表示反對中國內(nèi)戰(zhàn)。蔣介石集團(tuán)被迫暫停內(nèi)戰(zhàn)，同意召開《雙十協(xié)定》中所規(guī)定的政治協(xié)商會議。12月16日，以周恩來為首的中共代表團(tuán)來到重慶，和平談判即將重開。20日，馬歇爾作為美國總統(tǒng)特使來華“調(diào)處”國共關(guān)系。在這種形勢下，蔣介石為緩和人民的反對情緒，對“一二·一”運動被迫作出“新姿態(tài)”:從公開鎮(zhèn)壓改變?yōu)楸砻孀尣?。一面派與聯(lián)大有密切關(guān)系的中央大學(xué)校長來昆活動，企圖分化聯(lián)大師生的團(tuán)結(jié)，另一方面指令關(guān)麟征“自請?zhí)幏帧?離開昆明，同時解除李宗黃的職務(wù)，并密示云南省主席要“忍痛讓步，謹(jǐn)慎處理”,和昆明學(xué)生進(jìn)行談判。
12月23日，罷委會根據(jù)同學(xué)所提五項要求，即(1)懲兇；(2)保障今后集會及身體自由； (3)取消非法禁止集會命令；(4)中央社道歉并糾正新聞報道對同學(xué)的污蔑；(5)賠償公私損失。大致已獲得較圓滿答復(fù)，且關(guān)、李也已調(diào)離昆明，于是發(fā)布復(fù)課宣言，決定27日正式復(fù)課，以便于在不損害學(xué)生的前提下，為中國的和平民主作持久斗爭。
1946年3月17日，昆明學(xué)聯(lián)為四烈士舉行了殯葬典禮。清晨，昆明市民不顧當(dāng)局“學(xué)生出殯時不準(zhǔn)出來看”的警告，紛紛聚集街頭路旁，人山人海，大家肅穆地為烈士送行。當(dāng)天，送葬隊伍多達(dá)三萬人。烈士墓坐落在聯(lián)大新校舍東北角上。墓后是嵌著大理石的石壁，上面刻著聞一多用小篆寫的“四烈士之墓”和自由神的浮雕。墓壁上還刻著聞一多撰寫的《“一二·一”運動始末記》和一首挽詩。
至此，“一二·一”運動結(jié)束。