作品內(nèi)容

一

奧普爾博·克里什納在獲得學士學位后，從加爾各答返回故里。
這條河流不大，旱季常常干枯，現(xiàn)在趕上雨季，河水猛漲，小河的水流一直漫到村邊和竹林里。
一連好幾天都在下雨，今天終于云開霧散，太陽也露出了笑臉。
奧普爾博坐在一條船上，如果我們能夠窺視他的內(nèi)心世界的話，我們將會看到： 這個青年人心靈之河也像大自然中漲滿的河水一樣，在陽光的照射下熠熠閃光，在微風中嘩嘩作響。
小船已經(jīng)靠近碼頭，奧普爾博從河邊能望見在樹木掩映中的自己家的屋頂。他沒有預(yù)先告訴家里人他回來的消息，因此，沒有人來碼頭接他。船夫剛想替他拿手提箱，被他制止了。他自己提起手提箱懷著興奮的心情迅速下了船。
奧普爾博剛跳上岸，由于地面濕滑，連箱子帶人都摔在泥水里了。就在他摔倒的那一剎那，不知從哪個方向傳來一串銀鈴般的笑聲。這笑聲把附近一棵菩提樹上的小鳥都嚇飛了。
奧普爾博非常難為情地從地上爬起來，仔細觀瞧，只見在碼頭旁邊，從一條大戶人家的船上剛剛卸下了一堆磚，在岸邊碼放得整整齊齊，有一個姑娘端坐在磚堆上，正笑得前仰后合。
奧普爾博認出了她就是新鄰居家的女兒，名叫茉莉娜瑪伊。她家原來住在很遠的一條大河河畔。后來由于河堤塌陷，他們不得不背井離鄉(xiāng)，于兩三年前來到這個村莊定居。
在這個村子里，茉莉娜瑪伊名聲不大好。村子里的男人們親切地稱她為瘋子，而女人們則時常為她那種放縱的行為感到擔憂和不安。她常常和男孩子們一起玩耍，而對于與她同齡的女孩子她卻不屑一顧。孩子們都有些懼怕她。
由于茉莉娜瑪伊是她爸爸的掌上明珠，所以誰也無法使她服服帖帖。她媽媽不放過任何機會向朋友們抱怨丈夫?qū)ε畠旱膵蓱T。但是，爸爸疼愛女兒。爸爸如果常守在身邊，看到女兒臉上有淚水，他心里肯定不好受。因此，出于對丈夫的懷念，茉莉娜瑪伊的媽媽從來不讓女兒受屈。
茉莉娜瑪伊的皮膚不算白，留著一頭微微卷曲的披肩發(fā)。她臉上的表情酷似男孩兒，在她兩顆黑亮的大眼睛中既沒有羞澀，也沒有畏懼，更沒有絲毫忸怩之狀。她個子很高，身體健壯，但是一般人從來都不問她的年齡。如果談起年齡，人們肯定會責怪她的父母為什么還不把女兒嫁出去。大戶人家的船只定期在這個碼頭靠岸，每到這一天，村子里的人們便懷著敬畏的心情忙碌起來。平常在碼頭旁邊嬉戲玩耍的姑娘們這時也突然偃旗息鼓?？墒?，茉莉娜瑪伊不管這一套，今天，不知她從哪兒抱來一個光著身子的嬰兒，她披散著頭發(fā)跑到了碼頭上。在這個沒有獵人，沒有任何危險的村子里，她就像一只無憂無慮的小鹿，懷著好奇的心情觀察著四周的動靜。最后，她回到自己同伴身旁，繪聲繪色地描述起那個剛從異鄉(xiāng)返家的青年人的失態(tài)行為。
奧普爾博從前放假回家時也看到過幾次這個隨心所欲的女孩兒，在閑暇時，甚至在忙碌中也在心里琢磨過她。人在一生中能遇到很多人，但只有少數(shù)人能在心靈中留下深刻的印記。在他的心目中，茉莉娜瑪伊不僅容貌美麗，而且性情純真。從大多數(shù)人的表情中，人們一般很難了解他們的內(nèi)心世界。但是從茉莉娜瑪伊的表情中，人們可以窺視到她神秘的內(nèi)心世界，因此，她非常引人注目，并能觸動人們的心靈。在這個女孩兒的眼神里和面部表情中常常顯現(xiàn)出像森林中那些自由自在、快速奔跑的小鹿一般的無拘無束的女人味，人們一旦看到她這張生動活潑的臉，久久難以忘懷。
需要提醒讀者的是，雖然茉莉娜瑪伊的笑聲十分爽朗動人，但是奧普爾博卻顯得十分尷尬。他迅速地把手提箱交給船夫，紅著臉急匆匆地向自己家里走去。
周圍的環(huán)境相當優(yōu)美： 潺潺的流水，婆娑的樹影，啁啾的小鳥，清新的晨曦，二十歲的青春年華。當然，河岸上的磚堆的確顯得有些平淡無奇，但是磚堆上的那位姑娘卻給這些又干又硬的磚平添了奇異的色彩。哎！在這樣一種氣氛中，奧普爾博邁出的第一步就使得所有詩情畫意都變?yōu)樾Ρy道還有比這更冷酷無情的命運嗎！

二

奧普爾博聽著從磚堆上傳來的爽朗笑聲，帶著全身沾滿的污泥，沿著樹蔭來到了家門口。
兒子的突然歸來，使得他寡居的媽媽興奮異常。她馬上派人去給兒子買牛奶、酸奶和鯉魚。奧普爾博的到來在左鄰右舍中也引起了轟動。
吃過飯后，媽媽向兒子提起了他的婚事。奧普爾博對此早有思想準備。因為很早以前媽媽就為他提過婚事。但是兒子吸收了新派思想，堅持不拿到學士學位不結(jié)婚。媽媽一直盼著他早點拿到學位，現(xiàn)在他再沒有任何借口不結(jié)婚了。奧普爾博對媽媽說：“先相親，然后再做最后決定?！眿寢屨f：“我們已經(jīng)相過親了，你就甭操心了?！眾W普爾博偏偏有自己的想法。他對媽媽說：“我不能連見都沒見過那個女孩兒就和她結(jié)婚?！眿寢屝南耄骸斑@可從來沒聽說過。”但是她最終還是同意讓兒子去見見那個女孩兒。
雨季的一個夜晚，萬籟俱寂。奧普爾博熄了燈，躺在床上浮想聯(lián)翩，他似乎又聽到了從那沉寂的夜色中傳來的一串串銀鈴般的笑聲。他心里只是在想，自己怎樣才能從上午摔跤的窘態(tài)中解脫出來。那個姑姑不知道，我奧普爾博是個有學問的人，我曾在加爾各答生活過很多年。即使我不小心腳一滑摔得滿身都是泥，我也絕不是那種被人恥笑、被人瞧不起的鄉(xiāng)巴佬。
第二天，奧普爾博就去見未婚妻。兩家離得不遠，都在一個村子里。他為此著意打扮了一番。他脫掉了圍褲和披肩，穿上了綢子做的長衫和長袍，頭上還裹了包頭巾，腳上穿一雙锃亮的皮鞋，手拿一把綢傘，一大早就去了。
奧普爾博一踏進未來丈母娘的家門，全家人都忙做一團，熱情歡迎他的到來。過了一會兒，未婚妻在經(jīng)過一番梳妝打扮之后，懷著忐忑的心情來到了大家面前。只見她頭上梳著發(fā)髻，頭上蓋著一條印花的花頭巾。她默默地坐在一個角落里，幾乎把頭埋進兩個膝蓋當中。在她背后站著一個中年女傭為她壯膽。她的弟弟開始仔細打量這個將要闖進自己家門的不速之客，瞧著他的包頭巾、表鏈和剛剛長出的胡髭。奧普爾博摸著胡茬對著她一本正經(jīng)地問道：“你都讀些什么書？”姑娘羞答答地仍舊一言不發(fā)。他又問了兩三次，她才在站在她背后的中年女傭的鼓勵下一口氣答道：“美術(shù)書的第二部分、語法書的第一部分、地理書、數(shù)學書和印度歷史?！闭谶@時候，從屋外傳來一陣急匆匆的腳步聲。
茉莉娜瑪伊氣喘吁吁地跑進屋來。她連看都不看奧普爾博一眼，一把拽住未婚妻的弟弟拉卡爾的手，讓他出去玩?？墒抢栒褙炞⒌卦谟^察著未來的姐夫，現(xiàn)在根本不想出去。女傭以一種盡可能克制的態(tài)度而又不失嚴肅地說了茉莉娜瑪伊幾句。奧普爾博揚著頭坐在那里，保持著自己的莊重和威嚴，手里還擺弄著自己的表鏈。最后，茉莉娜瑪伊看到實在不能把拉卡爾拽走，就狠狠地在他背上拍了一巴掌，飛快地把奧普爾博未婚妻頭上的花頭巾掀開，一陣風似地跑了出去。女傭氣憤地嚷了起來。拉卡爾看到姐姐的頭巾被掀開，開心地大笑起來，對于茉莉娜瑪伊在他背上打的那一巴掌并不在意，因為在他們之間這種打打鬧鬧已成家常便飯。過去，茉莉娜瑪伊留著很長的披肩發(fā)，有一天拉卡爾突然從背后在她的頭發(fā)上來了一剪刀。當時她氣急了，從拉卡爾手中奪過剪刀，把發(fā)髻下面的頭發(fā)喀嚓喀嚓全都剪掉了。她那卷曲的秀發(fā)就像一串串黑葡萄一樣，一團一團地落了一地。他們經(jīng)常這樣互相懲罰。
此后，這場沉悶的考問沒有再繼續(xù)下去。姑娘在女傭的陪同下又進了內(nèi)室。奧普爾博也表情嚴肅地摸摸稀疏的胡須，站起來準備告辭。他剛走到門口，就發(fā)現(xiàn)放在那里的他那雙又新又亮的皮鞋不翼而飛了。經(jīng)過一番尋找，仍然不見蹤影。
女方家里的人都顯得很尷尬。他們眾口一詞地責罵那個偷鞋的罪人。最后沒有別的辦法，奧普爾博只好穿上這家主人的一雙又舊又破的涼鞋配上他那嶄新的綢布衣衫和包頭巾，在泥濘的鄉(xiāng)間小道上小心翼翼地朝家走去。
突然，從澉塘岸邊那寂靜的林間小道上又傳來了一陣陣爽朗的笑聲。似乎是樹叢中充滿好奇心的森林女神，看到奧普爾博穿著破鞋那種狼狽相而忍俊不禁了。
奧普爾博正在不知所措地四處張望時，那個闖禍的女孩兒突然從密林里跑出來，把他那雙新皮鞋扔在他面前準備逃跑。奧普爾博飛快地拉住她的雙手，把她抓住了。
茉莉娜瑪伊千方百計地想掙脫跑掉，但她卻辦不到。陽光透過樹枝的縫隙，直射到那張在卷曲頭發(fā)襯托下堆滿笑容淘氣的臉上。行路人出于好奇心通常喜歡凝視那清澈見底的奔流的小溪，奧普爾博同樣用充滿深情的目光注視著茉莉娜瑪伊那張上揚著的臉龐和那雙水汪汪的大眼睛。同時，他也慢慢地松開拳頭，不無遺憾地放走了這個俘虜。奧普爾博如果抓住茉莉娜瑪伊把她打一頓，她決不會感到吃驚。她百思不得其解，在這僻靜的林間小道上，她竟受到了如此非同異常的默默的懲罰。
從寂靜的山林里又傳來了猶如舞蹈演員腳鈴發(fā)出的清脆笑聲。奧普爾博心事重重地邁著緩慢的步伐向家中走去。

三

回到家后，奧普爾博一整天都以各種借口沒進里屋和媽媽見面，他還應(yīng)邀到別人家吃了飯。像奧普爾博這樣一個又有學問、又有思想的人為什么要迫不及待地向一個沒有文化的女孩兒證明自己的尊嚴、真摯和偉大呢？這確實叫人費解。一個鄉(xiāng)下活潑的女孩兒怎么會把他當成一個無足輕重的小人物呢？那個女孩兒一會兒把他作為嘲笑的對象，一會兒又像忘記他的存在似的，千方百計地拽著那個既沒文化、又傻呆呆的拉卡爾去玩耍。然而，即使如此，這又與奧普爾博有什么相干呢？難道有必要向她表明： 他曾經(jīng)在《世界之燈》月刊上發(fā)表過書評，在他的皮箱里放著香料、皮鞋、樟腦丸、彩色信紙和《風琴入門》等書籍，還放著一本記得密密麻麻的筆記本——正在漫漫長夜中等待著黎明的曙光。恰是人們的確弄不清楚為什么奧普爾博這個獲得了學士學位的大學生不肯向這個不安分的鄉(xiāng)下女孩服輸。
到了晚上，奧普爾博才走進里屋。媽媽問他：“奧普，怎么樣，你覺得那個女孩如何？喜歡嗎？”
奧普爾博顯得有些不知所措，他說：“我見過女孩兒了，我看中了其中的一個?！?br>媽媽吃驚地說：“你究竟見了幾個女孩啊！”
開始，奧普爾博有些局促不安，不肯說那女孩是誰，后來幾經(jīng)催問，媽媽才搞清楚，兒子是看中了女鄰居沙拉特的女兒茉莉娜瑪伊。她感到不解的是，讀了那么多書的兒子怎么會做出如此的選擇。
起初，奧普爾博談及這件事還有些害羞，可后來看到媽媽強烈反對這門親事，他的羞澀反而煙消云散了。他氣呼呼地說，我是非茉莉娜瑪伊不娶。當他想到那些像木偶似的毫無生氣的女孩時，他就對結(jié)婚產(chǎn)生了索然乏味的感覺。
經(jīng)過兩三天母子相互慪氣，不吃飯和不睡覺之后，奧普爾博終于獲勝了。媽媽自己規(guī)勸自己說，茉莉娜瑪伊還是個孩子。她媽媽沒能給她好的教育，結(jié)婚以后，在自己的言傳身教下，她的性情會改變的。奧普爾博的媽媽漸漸地也覺得，茉莉娜瑪伊的確長得很漂亮。但是當她一想到茉莉娜瑪伊那一頭短發(fā)時，心中又感到十分惆悵?？墒撬€存有一絲希望，等結(jié)婚后可以讓茉莉娜瑪伊把頭發(fā)緊緊地扎起來，再多抹些頭油，這樣以后這個缺陷就能得到彌補。
村子里的人都把奧普爾博的這一選擇稱為史無前例事件。很多人都很喜歡這個瘋女孩，但誰都不認為她配做自己家的兒媳婦。
茉莉娜瑪伊的爸爸伊山·馬宗達很快就得知了有人向女兒提親的消息。他是一家輪船公司的小職員，整天在很遠很遠的一個位于河畔的小碼頭上一間房子里負責裝貨、卸貨和賣票。
一聽到為他女兒提親的消息，他的眼淚奪眶而出。誰也說不清，他的淚水中是悲傷的成分多，還是欣喜的成分多。
在女兒結(jié)婚之際，伊山向他工作的輪船公司總部老板提出請假的申請，老板認為這是一樁小事，沒有批準他的假。他只得給家里寫信，建議把婚期推遲到一個印度教節(jié)日舉行，那時他可以享受一個星期的假期。但是，奧普爾博的媽媽堅持說：“這個月就是好日子，我們不能再推遲婚期了?！?br>既然雙方都有這個意愿，伊山盡管心里很傷心，最后還是同意了婚禮如期舉行的要求，他仍然在那個小屋里裝卸他的貨物和賣他的票。
從提親那天起，茉莉娜瑪伊的媽媽和村子里那些上了年紀的老太婆就整天湊在一起向她講述結(jié)婚后應(yīng)該怎么做。她們告訴她，結(jié)婚以后不要再貪玩，走路不要太快，不要大笑，不要和男孩談話，不要一餓就吃東西。她們成功地把婚后生活描繪成了一片恐怖圖景。深感恐懼和擔憂的茉莉娜瑪伊心想，這簡直是給自己判了無期徒刑，只等著什么時候上絞刑架了。她就像一只淘氣的小馬駒一樣，扭動著肩膀說：“我不結(jié)婚了?！?br>

四

但是，最后茉莉娜瑪伊還是不得不結(jié)了婚。
結(jié)婚后，一切從頭開始學習。在一夜之間，茉莉娜瑪伊的世界就全部被禁錮在奧普爾博媽媽的內(nèi)室里。
婆婆開始糾正兒媳婦的行為。她板著臉對茉莉娜瑪伊說：“我說，你已經(jīng)不是小孩子，在我們家可不能那么隨隨便便了?！?br>茉莉娜瑪伊說什么也不能接受婆婆對她的訓(xùn)導(dǎo)。她想，如果在這個家不行，那么她必須去其他地方。下午，她突然失蹤了，人們到處找她。最后，告密者拉卡爾在一個秘密的地方找到了她。只見她坐在一棵大榕樹下的一輛由拉達甘塔·泰戈爾丟棄的破舊戰(zhàn)車里。
讀者們肯定很容易想象得到，婆婆、媽媽和林子里那些好心的女人們都把茉莉娜瑪伊狠狠地數(shù)落了一頓。
夜里，大雨嘩嘩地下了起來。睡在床上的奧普爾博小心翼翼地靠近茉莉娜瑪伊，湊近她的耳邊輕輕對她說：“茉莉娜瑪伊，你不愛我嗎？”
茉莉娜瑪伊大聲回答說：“不，我永遠都不會愛你?！彼阉械膽嵟驮馐艿降膽土P像積蓄的沉置雷一樣一股腦地轟向奧普爾博的頭頂。
奧普爾博心情沉重地說：“這是為什么？我究竟哪兒對不起你了？”茉莉娜瑪伊說：“你為什么要和我結(jié)婚呢？”
奧普爾博很難為自己的錯誤開脫。但是他暗暗對自己說，無論采取什么方法都要征服妻子這顆難以駕馭的心。
第二天，婆婆看到兒媳婦這種叛逆性格，只得把她反鎖在屋里不讓她出門。一開始，她就像一只剛剛被關(guān)在籠子里的小鳥一樣，焦躁地在屋里走來走去。最后，當看到哪兒都無處可逃時，好氣憤地用牙齒把床單撕成一條一條的，然后躺在地上，心里叫著爸爸的名字，號啕大哭起來。
就在這個時候，有一個人慢慢走進來，坐在她身旁。他慈愛地將茉莉娜瑪伊散落在面頰上的沾滿灰塵的頭發(fā)往后攏了攏，茉莉娜瑪伊使勁搖著頭將他的手推開。奧普爾博把嘴湊近她的耳邊輕聲說：“我已經(jīng)偷偷地把門打開了。來，讓我們一起逃到后面的花園里去吧?！避岳蚰痊斠劣昧u著頭大聲嚷道：“我不去?！眾W普爾博托起她的下巴頦兒，對她說：“你看看，誰來了？”此時，拉卡爾正站在門口傻愣愣地盯著躺在地上的茉莉娜瑪伊。茉莉娜瑪伊頭都不抬一下推開奧普爾博的手。奧普爾博說：“拉卡爾找你玩來了，去跟他玩吧?！避岳蚰痊斠翚夂艉舻卣f：“我不去。”拉卡爾一看形勢不妙，趕緊溜之大吉。奧普爾博只好默默地坐了下來。茉莉娜瑪伊哭累了，就躺在地上睡著了，奧普爾博輕輕地走了出去又把屋門反鎖上。
又一天，茉莉娜瑪伊收到她爸爸一封來信，信中他對未能出席心愛的女兒的婚禮感到遺憾，并對新婚夫婦表示衷心的祝愿。
茉莉娜瑪伊來到婆婆面前對她說：“我要去我爸爸那兒?！逼牌艑τ趦合眿D這個不可能實現(xiàn)的請求大加斥責地說：“誰知道你爸爸在哪兒啊，還說去爸爸那兒，真是瞎扯。”茉莉娜瑪伊一聲也沒哼就走了。她回到自己屋里關(guān)上門，像那些大失所望的人常做的那樣，祈求神靈保佑自己并自言自語地說：“爸爸，你帶我離開這兒吧，這兒沒有我的親人，再在這里呆下去我就活不成了?！?br>夜深人靜的時候，茉莉娜瑪伊看到丈夫已經(jīng)睡熟就慢慢打開房門溜出了門外。天空上盡管有時飄著烏云，但在月光下還能看得清道路。她真的都不知道，去她爸爸那兒究竟應(yīng)該走哪條路。她只是相信，沿著那些送信的郵差走的路就能到達世界上任何地方。于是，她就沿著郵路出發(fā)了。天亮了，她感到有些疲倦。此時，樹林中有幾只小鳥開始嘰嘰喳喳地叫了起來。正當她猜測已是幾點幾分時，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到了河邊一個大集市上。從這個集市該往哪個方向走呢？正在她舉棋不定的時候，突然聽到了那熟悉的鈴聲。從遠處過來一個走得氣喘吁吁的背著信袋的郵差。茉莉娜瑪伊急匆匆地走到他身邊，幾乎用哀求的口吻說：“我要去庫什甘吉我爸爸那兒，您能不能帶我去？”郵差回答說：“庫什甘吉在什么地方我不知道?！闭f完后他走向碼頭，叫醒郵船的船夫開船離開了，他根本沒有大發(fā)慈悲再讓她問什么。
一會兒工夫，集市開始變得熱鬧起來了。茉莉娜瑪伊下到碼頭叫住一個船夫問道：“船夫，你帶我到庫什甘吉行不行??？”船夫還沒來得及回答她，旁邊一條船上的一個人突然說道：“唉，茉莉娜，你從哪兒跑到這兒來了？”茉莉娜瑪伊激動地嚷道：“波恩馬利，我要去庫什甘吉我爸爸那兒，讓我坐你的船去吧?！逼ざ黢R利是他們村子里的船夫，他對這個不服管束的女孩深有了解。他說：“你要去你爸爸那兒？那好啊，走吧，我?guī)闳??！避岳蚰痊斠辽狭怂拇?br>船夫把船駛出了碼頭。此時，開始下起了瓢潑大雨。帕德拉月里漲滿的河水使船左右搖擺，但茉莉娜瑪伊拖著疲憊的身軀昏昏欲睡。她把沙麗的一頭鋪在船板上躺了下來，就這樣這個無拘無束的女孩在顛簸的船里就像大自然養(yǎng)育的乖孩子一樣平靜地睡著了。
茉莉娜瑪伊一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在婆婆家的床上。看到她醒來，女傭人開始數(shù)落她。聽到傭人的說話聲，婆婆進屋來又狠狠地把她說了一頓。茉莉娜瑪伊睜大了眼睛默不作聲地盯著婆婆的臉。最后，當婆婆嘲笑她父親對她管教不嚴時，她快步地走進旁邊的房間并從里面把門反鎖上了。
奧普爾博厚著臉皮走近母親身旁對她說：“媽，讓您的兒媳婦回娘家住兩天又有什么關(guān)系呢？”
媽媽罵奧普爾博做事不知道瞻前顧后，村子里有這么多好女孩，他偏偏要選這么一個讓人不能容忍的強盜女孩做妻子。

五

那一天，外面一整天都在刮風下雨，屋子里面也是鬧翻了天。
第二天深夜，奧普爾博輕輕把茉莉娜瑪伊叫醒，對她說：“茉莉娜瑪伊，你不是要回你爸爸家嗎？”
茉莉娜瑪伊使勁抓住奧普爾博的手，用戰(zhàn)栗的聲音說：“我要去?！?br>奧普爾博低聲說：“那你跟我來，我們倆悄悄地逃跑，我已經(jīng)在碼頭上訂好了船。”
茉莉娜瑪伊懷著感激的心情，看了丈夫一眼，然后她快速地起床，換上衣服，準備啟程。奧普爾博為了不讓媽媽擔心，在屋里留下一封信，然后兩人就上了路。
在漆黑的夜色里，茉莉娜瑪伊走在空無一人、寂靜的鄉(xiāng)間小道上，她第一次自覺自愿地、充滿依賴地拉住了丈夫的手。她心中的喜悅通過她柔軟的手傳遍了丈夫的全身。
就在那天夜里，他們乘坐的船出發(fā)了。茉莉娜瑪伊盡管心情十分激動，但還是很快就睡著了。第二天一醒來，她感到獲得了解脫，非常高興。船的兩側(cè)掠過了許多村落、集市、稻田、樹林以及無數(shù)只小船。她一遍又一遍地向丈夫提出了一個又一個的問題： 那只船裝的是什么東西？它是從哪兒來的？這個地方叫什么名字？奧普爾博從他大學的任何課本里也找不到這些問題的答案，而且僅憑他在加爾各答的經(jīng)歷也不足以解答這些問題。
朋友們聽了都會感到不好意思，奧普爾博回答了妻子提出的每一個微小的問題，大多數(shù)答案都與事實大相徑庭。例如，他把裝芝麻的船說成了裝油菜籽的船，把帕恰貝雷說成是萊伊納加爾，把初等民事法庭說成是鄉(xiāng)間調(diào)解所，在回答這些問題時他毫不猶豫。所有這些錯誤答案絲毫沒有使那個虔誠的提問者的歡愉心情受到影響。
第二天晚上，他們乘坐的船抵達庫什甘吉。在一間鐵皮房子里，伊山光著膀子點著油燈坐在一個凳子上，他面前的一個小書桌上攤著一本皮面的大賬本，他正在賬本上寫著什么。這時，這對新婚夫婦走進了屋。茉莉娜瑪伊叫了一聲“爸爸”——在那間小屋里從來沒有聽到過這種聲音。
伊山的淚水不禁奪眶而出。他高興得不知道自己該說什么，該做什么。在他眼里，他的女兒和女婿就是公主和王子，他簡直理不出個頭緒來，在這么一堆黃麻包中間怎么才能為他們建造一個合適的寶座。
還有吃飯問題，這又是一件難事。作為一個窮職員的伊山平時總是自己做些簡單的米飯和豆湯吃。但是，在今天這個大喜的日子里該怎么辦呢？該讓他們吃點什么呢？茉莉娜瑪伊說：“爸爸，今天我們大家一起做飯吃?！眾W普爾博對于妻子的提議舉雙手贊成。
盡管鐵皮屋子里地方狹小，又沒有傭人，食物也不充足，但是就像泉水如果從一個小孔里往外冒時水流會十分湍急那樣，從貧窮的局限中產(chǎn)生出來的喜悅心情也是勢不可當?shù)摹?br>就這樣三天過去了。每天上午、下午定期有兩班輪船停靠，一下子來那么多人，熱鬧非凡。到了晚上，河邊一片寧靜，到處充滿了自由的空氣。他們?nèi)齻€人湊在一起熱熱鬧鬧地用采購來的各種東西做飯。在拿一樣?xùn)|西時往往錯誤地去拿另一樣?xùn)|西。做完飯后，茉莉娜瑪伊用她那雙手鐲丁當響的纖纖小手給爸爸和丈夫二人搛菜。在搛菜過程中，他們倆抓住家庭主婦的許多錯誤加以嘲笑，她也愉快地和他們爭吵，還假裝生氣。最后，奧普爾博說，不能在這里再多呆了，茉莉娜瑪伊用悲傷的聲調(diào)乞求再多呆幾天。伊山說：“不行?！?br>在告別的那天，伊山把女兒攬在懷里，用手撫摸著她的頭，含著淚水說：“女兒，你一定要做一個好孩子，為婆婆家爭光。別讓任何人抓住我茉莉娜瑪伊的錯。”
茉莉娜瑪伊滿含熱淚和丈夫一起告別了父親。伊山又回到了他那間失去了歡樂的小屋子里，一天又一天，一月又一月地稱起了貨物。

六

這一對罪人一回到家，媽媽就鐵青著臉一句話也不說。媽媽沒有對任何人的行為提出指責，這也使得他們沒有機會為自己辯護。這種無聲的責怪和沉默的惱怒，就像一個沉重的鐵塊一樣，壓在他們身上。
最終，奧普爾博還是忍不住去對媽媽說：“媽媽，學校開學了，我要去大學讀法律。”
媽媽漫不經(jīng)心地問：“那你媳婦怎么辦？”
奧普爾博答道：“她留在家里。”
媽媽說：“不，孩子，不行。你還是把她一塊兒帶走吧?！痹谥v這句話時，媽媽改變了她平常對奧普爾博的昵稱。
奧普爾博生氣地說：“那好吧?！?br>這樣就開始為奧普爾博去加爾各答打點行裝。在出發(fā)前一天的夜里，奧普爾博正準備上床睡覺，發(fā)現(xiàn)茉莉娜瑪伊在哭泣。
頓時，奧普爾博感到心里十分難過，他哭喪著臉說：“茉莉娜瑪伊，像是不愿意和我去加爾各答？”
茉莉娜瑪伊答道：“不愿意?！?br>奧普爾博又問道：“難道你不愛我嗎？”茉莉娜瑪伊沒有回答他這個問題。在一般情況下，這個總是很容易回答，可是在特定的情況下，由于心理學方面的復(fù)雜因素，根本就不可能指望從女孩兒那里得到對這個問題的答案。
奧普爾博又問道：“你是不是舍不得離開拉卡爾？”
茉莉娜瑪伊毫不猶豫地答道：“是的?！?br>這個獲得過學士學位的青年學者不由得對拉卡爾暗暗地，并且非常強烈地嫉妒起來。他說：“我可能很長時間都不能回家，也許兩年，也許超過兩年?！避岳蚰痊斠翆Υ艘谎圆话l(fā)。但是她卻囑咐他說：“你回來的時候給拉卡爾買一把三棱刀吧。”
躺在床上的奧普爾博欠了欠身子，說道：“那你就留在這里啦。”
茉莉娜瑪伊說：“嗯，我回娘家去住?！?br>奧普爾博嘆了一口氣說：“好吧，就這樣吧。你什么時候不給我寫信讓我回來，我就不回來。這下你高興了吧？”
茉莉娜瑪伊認為沒有必要回答丈夫這個問題，她翻過身去漸漸睡著了。可是奧普爾博卻怎么也睡不著，他把枕頭墊在身后坐了起來。
夜深了，不知什么時候月亮升了起來，月光把床照得通明。借著月光，奧普爾博開始仔細端詳起妻子來?？粗粗?，他仿佛覺得不知是誰用銀棒把這位公主點成了毫無知覺的塑像。只有找到金棒，才能使這個沉睡的靈魂蘇醒并使她真正完婚。銀棒意味著微笑，金棒意味著眼淚。
清晨，奧普爾博叫醒了茉莉娜瑪伊，對她說：“茉莉娜瑪伊，我要走了，我把你先送回娘家去吧?！?br>當妻子從床上起來站到地上時，奧普爾博抓住她的手說：“現(xiàn)在我有個請求，很長時間以來我?guī)土四悴簧倜?，在今天這個告別的日子里，難道你不該給我一個回報嗎？”
茉莉娜瑪伊驚奇地問：“你要什么回報？”
奧普爾博說：“我要你發(fā)自內(nèi)心地親我一下?！?br>茉莉娜瑪伊聽了奧普爾博這個離奇的請求，看到他那副嚴肅的表情，禁不住笑出聲來。她走上前強壓住笑容準備去親吻丈夫——但她沒能這么做，卻哈哈大笑起來。她試了兩次去親吻丈夫都沒親成，最后用紗麗遮住臉笑個不停。奧普爾博假裝生氣地擰住了她的兩個耳朵。
奧普爾博是一個性格倔強的人。用強制的手法來掠取什么，他認為是自侮。他希望像神靈一樣驕傲地接受別人自覺自愿的饋贈，而不是自己動手從別人手里奪得什么。
茉莉娜瑪伊不再笑了，奧普爾博在晨曦中沿著寂靜的小道把她送回了娘家。回到家，奧普爾博對媽媽說：“我想，如果我?guī)е拮尤ゼ訝柛鞔?，那么我的學習將會受到影響，再說，在那兒她也沒有什么伴兒。你既然不愿意讓她呆在這個家，我只好把她送回娘家了。”
就這樣，母子關(guān)系破裂了。

七

茉莉娜瑪伊回到娘家后，總是感到心神不定，家里的一切都似乎變了樣，真不知道該怎么打發(fā)日子。她想不出該干什么，該去哪兒，該去找誰。
茉莉娜瑪伊突然覺得她們整個一家和整個村子里都無人存在似的，仿佛中午發(fā)生了日蝕。她簡直弄不明白，今天她怎么會有一種要去加爾各答的強烈愿望，而昨天晚上她還沒有一點這種欲望呢。她想不到，企圖擺脫的那樣一種生活在心里已經(jīng)發(fā)生了根本變化。實際上她已經(jīng)把往昔的生活像落葉一樣輕易地丟掉了。
有的故事里講道： 高明的武器制造者能造出特別鋒利的劍，用此劍把人劈成兩半后，他都不會有感覺，最后再一碰，兩半才完全分開。上蒼的寶劍就異常鋒利，不知道什么時候他用這把劍在茉莉娜瑪伊的少年和青年的年齡段中間砍了一劍。今天，不知誰又碰了她，于是她一下子就從少年進入到青年。茉莉娜瑪伊對此既吃驚又心痛。
茉莉娜瑪伊對娘家自己的臥室不再有溫馨的感覺，因為屋子里的主人突然消失了。在她的記憶中現(xiàn)在似乎只有另外一個家，另外一間屋子和另外一張床。
現(xiàn)在誰也看不見茉莉娜瑪伊出來，再也聽不到她那爽朗的笑聲，拉卡爾嚇得連見都不敢見她，更不要提和她一起玩了。
茉莉娜瑪伊對媽媽說：“媽，送我回婆婆家吧?！?br>奧普爾博的媽媽一想起兒子告別時那張痛苦的面孔就心如刀絞。兒子一氣之下把妻子送回娘家，這件事使她傷心透了。
就在這時候，有一天，茉莉娜瑪伊頭上蒙著紗麗的一角，無精打采地回到婆婆家并向她行了觸腳禮。婆婆滿含熱淚一把將她摟在懷里。就在一瞬間，兩個人的心融合在一起了。婆婆仔細端詳兒媳婦后感到非常驚異。原來的茉莉娜瑪伊已經(jīng)不復(fù)存在了，這種變化并不是在所有人身上都能發(fā)生的，這種巨大的變化是需要巨大力量的。
婆婆起初曾經(jīng)認為，茉莉娜瑪伊會一點一點地改掉自己的毛病?？墒?，現(xiàn)在卻有一位無形的糾正者，用一種不為人知的簡單方法使茉莉娜瑪伊獲得了新生。
現(xiàn)在茉莉娜瑪伊理解了婆婆，婆婆也了解了兒媳婦。就像樹干和樹枝之間的密切關(guān)系一樣，整個一家人都顯得融洽了。
此時，在茉莉娜瑪伊內(nèi)心深處開始涌動著一個女人深沉而溫馨的愛意，這使她感到很痛苦。就像阿沙拉月剛開始時充滿水氣的云彩一樣，她心里流淌的淚水充滿了對丈夫的埋怨。那種埋怨使她長長的睫毛上掛上了一層濃重的烏云。她默默地責問道：“我自己不了解自己，難道你也不理解我？你為什么不懲罰我呢？你為什么不依照你自己的意愿來管教我呢？當我頑固地堅持不和你一起去加爾各答時，你為什么不強迫我和你一起去呢？你為什么要聽我的話呢？為什么要接受我的請求呢？為什么要忍受我的放任態(tài)度呢？”
那天清晨，在池塘邊的一條寂靜的小道上，奧普爾博把她抓住，當時什么話也沒說，只是用眼睛注視著她的臉龐。那個池塘，那條小路，那片樹蔭，那片晨光和發(fā)自內(nèi)心深處的深情目光，今天都浮現(xiàn)在她眼前?，F(xiàn)在她才真正明白這含意。再有就是告別那一天，她已經(jīng)走上前去想親吻丈夫，但最后又退了回來。那個未完成的親吻現(xiàn)在就像一只飛向海市蜃樓的饑渴的小鳥，背負著過去生活的重擔，無論如何也滿足不了的愿望。現(xiàn)在她心里只是在念叨著：“哎，那時候，如果我那樣做了該多好哇！那個問題我要是那么回答了，該多好哇！”
奧普爾博時常抱怨茉莉娜瑪伊對自己了解得不全面。如今茉莉娜瑪伊也開始琢磨起來，他究竟怎么看我呀，他到底了解我多少呢？奧普爾博只是知道，她是一個任性、好動、莽撞的傻女孩兒，而不了解她還是個能夠充分滿足對愛情渴望的十足女人。每當憶及此事，她就既后悔，又傷心，并且還暗暗地責怪自己。她開始親吻奧普爾博睡覺用的枕頭，用以補償自己欠他的愛撫，就這樣又過了好幾天。
奧普爾博在離家之前曾對茉莉娜瑪伊說過，你只要不寫信我就不回家，想到此，茉莉娜瑪伊有一天關(guān)上屋門開始寫起信來。奧普爾博曾經(jīng)給過她一些帶金邊的彩紙，她把這些紙拿出來，稍稍沉思了一下，小心地鋪開紙用手指蘸著墨水歪歪斜斜地寫了起來，寫的字有大有小，信的開頭也沒有任何稱呼。她在信中寫道：“你怎么不給我寫信呀？你好嗎？你回家來吧?！痹偻戮筒恢涝搶懯裁春昧?。該說的確實已經(jīng)都說了，但作為一個人為了表達內(nèi)心的感情還應(yīng)當再說點什么。茉莉娜瑪伊也懂得這一點。所以她經(jīng)過苦思冥想在信上又加上了下面幾句話：“這次你給我回信吧，談?wù)勀愕那闆r，回家一趟吧。媽媽很好，比舒普提也很好。昨天，咱們家的那頭黑牛生了個小牛犢?！毙啪瓦@樣寫完了。她把信紙裝進信封，在信封上充滿愛意地寫上了丈夫的名字——奧普爾博·克里什納·拉伊先生。盡管信的字里行間充滿了真摯的愛，但是語言卻是平鋪直敘，字寫得還算端正，但是卻有許多拼寫錯誤。
茉莉娜瑪伊不知道，在信封上除了寫收信人的名字外，還應(yīng)該寫一些別的東西。由于害羞，她不敢讓婆婆和其他人知道此事，自己將信交給一個貼心的女傭郵了出去。
毋庸置言，這封信如同石沉大海。奧普爾博也沒有回家。

八

媽媽看到，學校都放假了，怎么奧普爾博還不回家，她心想，他一定還在生我的氣。
茉莉娜瑪伊也認為，奧普爾博肯定在生她的氣。當想到自己給丈夫?qū)懙哪欠庑艜r，她羞愧得無地自容。那封信是多么的渺小，信上幾乎什么也沒寫，也沒有寫她的內(nèi)心感受。奧普爾博讀了那封信后一定更認為，茉莉娜瑪伊確實是個小孩子，一定會更加瞧不起她。想到這里，她的內(nèi)心就像萬箭穿心般地疼痛起來。她一遍又一遍地問女傭：“你把我那封信寄出去了嗎？”女傭無數(shù)次地對她保證說：“沒錯，是我親手把那封信投進郵筒的，先生早就該收到信了?！?br>終于有一天奧普爾博的媽媽把茉莉娜瑪伊叫去對她說：“孩子，奧普爾博已有好多天沒回家了，所以我看我還是去加爾各答看看他，你跟我一塊去嗎？”茉莉娜瑪伊點頭表示同意。她回到自己屋里關(guān)上門，上了床把枕頭緊緊抱在胸前興奮得不能自已，但緊接著她的表情又漸漸嚴肅和陰沉起來，在一片擔憂中她不禁失聲痛哭起來。
兩個懷著后悔心情的女人為了獲取奧普爾博的歡心連通知都沒通知他一聲就出發(fā)前往加爾各答。奧普爾博的媽媽到加爾各答后住在了她的女婿家。
那天，奧普爾博在盼望茉莉娜瑪伊的來信愿望后，晚上打破自己的誓言開始給她寫信。他感到很難選擇合適的詞匯，他想找到一個恰當?shù)姆Q呼，從那里面既能表達出愛意，又能反映出自己的不滿情緒。由于想不出合適的稱呼，他不由得怪罪起自己的母語來。正在這時他收到了妹夫的一封信，信中說他媽來了，很快就去他那兒，晚上要在他那兒吃飯。這確實是個好消息，盡管以前發(fā)過誓，這時奧普爾博還是擔心有什么不祥事發(fā)生，心情十分沉重，于是他趕緊到了妹妹家。
一見面，奧普爾博就問媽媽：“媽，沒事兒吧？”媽媽回答說：“都挺好。你放假都沒回家，所以我是來接你回家的?！?br>奧普爾博說：“僅僅為了這件事您完全沒有必要這么辛辛苦苦地來這兒。為了準備法律考試，我的學習很緊張。”
吃飯的時候，妹妹問道：“哥哥，這次怎么沒帶嫂子一起來呀？”
哥哥沉著臉說：“法律學習很忙。”
妹夫說：“那都是假話、借口，是不是怕我們才不敢把她帶來呀？”
妹妹說：“她肯定很可怕，男人猛地見了她會感到吃驚、害怕?！?br>妹妹、妹夫開著這樣的玩笑，而奧普爾博卻一直提不起興致來，他的臉色十分陰沉。他心里只是在尋思，既然媽媽都到加爾各答來了，那么茉莉娜瑪伊如果想來的話，自然會跟她一起來。也許媽媽也讓她一起來，可能她沒同意。此事他又不好意思直接問媽媽。他感到他的一生和整個世界似乎從頭到尾都充滿了謬誤。
吃完晚飯，外面突然下起了瓢潑大雨。
妹妹說：“哥哥，今天就住在我們這兒吧?！?br>哥哥說：“不，我要回去，我還有事呢?！?br>妹夫說：“這么晚了，你還有什么事兒。在這兒住一晚上，你不用向什么人做出交待吧，那你還有什么可擔心的呢？”
經(jīng)妹妹、妹夫一再勸說，奧普爾博盡管心里很不愿意，最后還是同意住在妹妹家了。
妹妹說：“哥哥，看起來你很累了，不要再耽擱了，去睡覺吧?！?br>奧普爾博也正想早點兒休息。這時候他只想躺在床上在黑暗中一個人呆一會兒，他不想回答任何人的問題。
他走到臥室門前一看，屋里一片漆黑。妹妹說：“我看，可能是風把燈吹滅了。哥哥，要不要我給你點上燈啊？”
奧普爾博說：“不，不用了，夜里我從不點燈?！?br>妹妹走后，奧普爾博摸著黑兒小心翼翼地向床邊走去。
就在他即將上床的一剎那，突然聽到手鐲的丁當聲，一雙柔嫩的雙臂結(jié)結(jié)實實地把他抱住了，同時一雙酷似花蕾般的嘴唇在他的臉上瘋狂地親吻起來，激動的淚水滴在他的臉上，他連表示吃驚的機會都沒有了。奧普爾博先是一驚，隨后很快恍然大悟了，很多天以前那種被大笑阻攔住的嘗試今天終于在流淌的淚河中完成了。

(孟歷)一三○○年阿斯溫月
(1893年9～10月)
(石景武　譯)

賞 析

《結(jié)局》是泰戈爾用詩人和音樂家的手筆，吟唱出的一曲幽默而動聽的旋律。這是個印度文化背景下王子和灰姑娘的愛情故事： 家庭富足、受過高等教育的奧普爾博，愛上了家境貧窮、沒文化的瘋丫頭。字里行間，我們?yōu)閵W普爾博的一往情深所打動，更為茉莉娜瑪伊由對愛情的純真懵懂到情愛意識的覺醒而欣喜。
似乎一見鐘情和戀愛男女地位的差異，更能表達男女之間誠摯無瑕、超脫世俗的情感，更能說明當愛情遭遇到挫折時，所激發(fā)出來的無限動力與長久堅持。所以古今中外的作家都喜歡用“一見鐘情、好事多磨、終成眷屬”的愛情三段式，去歌頌他們所向往的童話般美好的愛情故事。
一見鐘情　作者對女主人公性格的刻畫相當傳神。在如詩如畫的自然環(huán)境中、在輕松自在的人際氛圍里，茉莉娜瑪伊不做作、大膽活潑、自由自在的形象躍然紙上?！叭嗽谝簧心苡龅胶芏嗳?，但只有少數(shù)人能在心靈中留下深刻的印記。”對奧普爾博來說，茉莉娜瑪伊就是那少數(shù)人中的一個。奧普爾博第一次見到這個女孩，便情愫暗生。但這一切純屬奧普爾博單方面的一見鐘情，對于毫不知情的茉莉娜瑪伊，他的感情之路能否一帆風順呢？
好事多磨　奧普爾博鐘愛茉莉娜瑪伊的性情純真、灑脫不拘。而正是孩子般純真的性情，使她對男女之情懵懂無知；正是男兒一樣的灑脫不拘，使她認為婚姻如同牢籠禁錮了她的自由。奧普爾博在婚姻愛情上的磨難也由此展開。新婚的茉莉娜瑪伊絲毫體會不了丈夫的柔情蜜意，丈夫輕聲低問：“你不愛我嗎？”得到的卻是她如雷一般憤怒的轟鳴：“不，我永遠都不會愛你?！避岳蚰痊斠敛⑽窗阉闯烧嬲陌閭H，奧普爾博決心“要征服妻子這顆難以駕馭的心”。正是奧普爾博的一往情深，使得他理解同情妻子那仿佛天邊自由翱翔的鳥兒被幽禁在籠中的苦痛。飽嘗了周旋于妻子和母親之間的兩難之后，奧普爾博努力換來的只是妻子的感激，而不是愛情。奧普爾博處處為茉莉娜瑪伊的叛逆行為著想，在母親面前事事為她開脫，不僅因為奧普爾博不愿用強制的方法對待妻子，歸根到底是因為他對茉莉娜瑪伊的尊重與愛護。但是如何“找到金棒”,點醒茉莉娜瑪伊沉睡的靈魂使她真正完婚呢？
終成眷屬　小說的第七部分通過對茉莉娜瑪伊生動細膩的心理描寫和痛苦的內(nèi)心獨白，讓我們感受到回到娘家的茉莉娜瑪伊的心靈蛻變。她的內(nèi)心由心神不定的迷茫狀態(tài)，到開始涌動著一個女人深沉而溫馨的愛意，此刻她才明白自己對奧普爾博懷著深沉的思念。她后悔自己一直以來對丈夫的冷落。茉莉娜瑪伊仿佛在一夜之間由一個無憂無慮的少女，變成了一個多愁善感的少婦。一旦茉莉娜瑪伊內(nèi)心的愛情開始覺醒，她那活潑、開朗的個性就使她對愛情展開了大膽的追求。這種蛻變不僅使茉莉娜瑪伊獲得了新生，更使奧普爾博苦心經(jīng)營的愛情修成了正果。
《結(jié)局》在情節(jié)的設(shè)計和人物的描繪中，傳達了智者的幽默，使整篇小說都流淌著喜劇輕快的音符，讓人忍俊不禁。
在充滿詩情畫意的鄉(xiāng)村景色里，奧普爾博摔在了泥水里，這出糗的一幕又恰巧落在心儀的女子茉莉娜瑪伊眼中，換來她肆無忌憚的大笑。兩人別致有趣的相見，巧妙地把茉莉娜瑪伊放縱的性格表現(xiàn)得一覽無余，也更強烈地勾起了奧普爾博埋藏心底的情愫。在奧普爾博相親的場景中，茉莉娜瑪伊頑皮的惡作劇使相親變成了一場鬧劇，場面令人啼笑皆非。奧普爾博對令他出糗的女子并無埋怨，反倒愈加喜愛。兩次滑稽尷尬的場面，不僅營造了輕松、幽默的氛圍，還彰顯了人物性格，并展現(xiàn)了男主人公對茉莉娜瑪伊的喜愛逐漸加深的心靈歷程?！督Y(jié)局》寫的或許不是大多數(shù)印度婦女的結(jié)局，但如茉莉娜瑪伊這般美麗可愛的女子、奧普爾博這等癡情相守的男子都是現(xiàn)實社會中存在的。泰戈爾希望普天下的有情人終成眷屬，這種結(jié)局也是對他所尊敬、同情的下層女子的命運的幸福暢想。

(周　靜)