沒(méi)有生命便沒(méi)有藝術(shù)。一個(gè)雕塑家想要說(shuō)明快樂(lè)、苦痛、某種狂熱，如果不首先使自己要表現(xiàn)的人物活起來(lái)的話，那是不會(huì)感動(dòng)我們的，因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有生命的東西，……一塊石頭的快樂(lè)或悲哀，對(duì)于我們有什么相干呢？在我們的藝術(shù)中，生命的幻象是由于好的塑造和運(yùn)動(dòng)得到的。這兩種特點(diǎn)，就象是一切好作品的血液和呼吸。
首先你要記?。?“所謂運(yùn)動(dòng)，是從這一個(gè)姿態(tài)到另一個(gè)姿態(tài)的轉(zhuǎn)變。”
這個(gè)好象很不足道的簡(jiǎn)單的說(shuō)明，其實(shí)就是神秘的鑰匙。
你一定在渥維特的書(shū)中讀過(guò)達(dá)芙尼怎樣變成月桂，勃羅涅怎樣變成燕子的故事。這位可愛(ài)的作家表現(xiàn)出達(dá)芙尼的身子披著樹(shù)皮和樹(shù)葉，勃羅涅的肢體生出羽毛，使我們?cè)谶@兩個(gè)人的形體上，還能看見(jiàn)將要消失的女身和將要變成的樹(shù)形和鳥(niǎo)形。你也記得在但丁的《地獄》中，盤著罪人的身體的那條蛇怎樣變?yōu)槿?，而人又怎樣變?yōu)樯摺@位偉大的詩(shī)人把這個(gè)景象描寫(xiě)得非常巧妙，使人們?cè)谶@兩個(gè)形體上，看到兩種天性的爭(zhēng)斗；這兩種天性互相侵逼，互相替代，向前發(fā)展。
畫(huà)家或雕塑家要使人物有動(dòng)作，所做的便是這一類的變形。他表達(dá)從這一姿態(tài)到另一姿態(tài)的過(guò)程： 他指出第一種姿態(tài)怎樣不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)入第二種姿態(tài)； 在他的作品中，還可以識(shí)辨出已成過(guò)去的部分，也可以看見(jiàn)將要發(fā)生的部分。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，你就更加明了了。
方才你說(shuō)起呂德的《奈伊將軍》,這座像你記得相當(dāng)清楚嗎？

我向他說(shuō)： “是的，這位英雄，舉起劍來(lái)，向他的隊(duì)伍大聲喊道：前進(jìn)！ ”

羅丹說(shuō)： 不錯(cuò)！ 那么，以后，當(dāng)你在這座雕像前面經(jīng)過(guò)的時(shí)候，你再好好地看一看。
那時(shí)候你會(huì)注意到，這位將軍的兩腿，和按劍鞘的那只手——這種姿勢(shì)是拔劍的姿勢(shì)； 左腿有些斜，使右手便于拔劍；左手有些臨空，好象在舉獻(xiàn)那個(gè)劍鞘。
現(xiàn)在你觀察一下身體吧。當(dāng)它做出方才我描寫(xiě)的那種舉動(dòng)的時(shí)候，應(yīng)該稍微側(cè)向左邊，但是你瞧又伸直了，你瞧他的胸膛挺起來(lái)了，你瞧他的臉，轉(zhuǎn)向兵士們，吼出進(jìn)擊的命令；最后你瞧他高舉右臂，揮動(dòng)刀劍。
這樣，你就可以證實(shí)我對(duì)你所說(shuō)的話了： 這座像的運(yùn)動(dòng)不過(guò)是兩種姿態(tài)的變化，從第一種姿態(tài)，這位將軍拔劍時(shí)的姿態(tài)，轉(zhuǎn)到另一種姿態(tài)，即他舉起武器奔向敵人時(shí)的姿態(tài)。
這就是藝術(shù)所表現(xiàn)的各種動(dòng)作的全部秘密。雕像家，可以那么說(shuō)，強(qiáng)制觀眾通過(guò)人像，前前后后注意某種行動(dòng)的發(fā)展。在以上的例子里，眼睛必然是從兩腿看到高舉的手臂，而且，因?yàn)樵谝苿?dòng)視線的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這座雕像的各部分就是先后連續(xù)的時(shí)間內(nèi)的姿態(tài)，所以我們的眼睛好象看見(jiàn)它的運(yùn)動(dòng)。

此外，你要記住，畫(huà)家和雕塑家，當(dāng)他們把一個(gè)行動(dòng)的不同階段集合在雕像中的時(shí)候，不是用推理和人工的方法來(lái)處理的。他們表達(dá)自己所感覺(jué)到的非常直率； 他們的心靈和他們的手，好象被牽引到姿態(tài)的方向中，而本能地表達(dá)出這一姿態(tài)的發(fā)展。
在這里，象在藝術(shù)領(lǐng)域中的其他部門一樣，誠(chéng)摯是唯一的法則。

我良久默不作聲，思考羅丹對(duì)我所說(shuō)的話。

我還沒(méi)有說(shuō)服你嗎？ ——羅丹問(wèn)。

我說(shuō)： “說(shuō)服了！ ……我贊嘆繪畫(huà)與雕塑把瞬間連續(xù)的動(dòng)作凝合在一個(gè)形象中，真是奇跡。但現(xiàn)在我思索的是繪畫(huà)雕塑和文學(xué)，尤其是戲劇，在表現(xiàn)人物的運(yùn)動(dòng)這一方面，究竟競(jìng)爭(zhēng)到什么程度。
說(shuō)實(shí)在話，我以為這種競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)持久的。在這個(gè)領(lǐng)域中，用畫(huà)筆和鑿刀的大師，比起用文字的大師來(lái)，是注定要失敗的。”
他嚷道：
我們的不利，絕不是象你所想的那樣。如果繪畫(huà)和雕塑能使人物活動(dòng)起來(lái)，那么誰(shuí)也不能禁止它們更向前推進(jìn)一步。
有時(shí)，當(dāng)它們?cè)谕粡埉?huà)面上或同一組群像里表現(xiàn)著幾個(gè)連續(xù)的場(chǎng)面的時(shí)候，繪畫(huà)和雕塑能做到和戲劇藝術(shù)相等的地步。
為了要你明白我的意思，我先問(wèn)你記不記得華多的那幅畫(huà)：《發(fā)舟愛(ài)之島》。

………
“大師，我看你很愛(ài)這幅畫(huà)，因?yàn)樽罴?xì)微的情節(jié)，你也記得很清楚?！?br>
羅丹說(shuō)： 這是不能忘懷的一件快事。
但是你有沒(méi)有注意這個(gè)啞劇的進(jìn)展？實(shí)在，是戲劇呢？還是繪畫(huà)呢？這很難說(shuō)。所以你很可以看出，藝術(shù)家當(dāng)他喜歡這樣做的時(shí)候，不但能表現(xiàn)暫時(shí)的姿態(tài)，而且能表現(xiàn)——如果借用演劇藝術(shù)上的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，一種長(zhǎng)久的“動(dòng)作”。如果藝術(shù)家要表現(xiàn)“動(dòng)作”,他只要把人物安排得使觀眾先看見(jiàn)開(kāi)始這“動(dòng)作”的那些人，然后是繼續(xù)這動(dòng)作的那些人，最后是完成這動(dòng)作的那些人。
你要不要在雕刻方面舉一個(gè)例子呢？
于是他打開(kāi)一個(gè)硬紙夾子，在里面找了找，抽出一張照片來(lái)。
他向我說(shuō)： 這就是《馬賽曲》,是雄偉的呂德雕在巴黎凱旋門的那面墻上的。
“武裝起來(lái)，公民們！ ”胸前披著銅甲，展開(kāi)雙翼飛馳而過(guò)的自由之神，在用力呼喊著。她的左臂高舉在空中，把所有的勇士集合到她身邊； 另一只手持著短劍，指向敵人。
毫無(wú)疑問(wèn)，最先看到的就是她，因?yàn)樗渲麄€(gè)的作品； 她跨開(kāi)腿象要奔跑，如同用強(qiáng)音唱出高昂的戰(zhàn)歌。
甚至似乎聽(tīng)到她的聲音： 因?yàn)樗堑癯傻淖煺钦鸲@地呼喊著。
于是，經(jīng)她一號(hào)召，戰(zhàn)士們紛紛前來(lái)。
下面是動(dòng)作的第二階段： 一個(gè)有著獅子般的髭須的高盧人揮動(dòng)著他的帽子，好象在向女神致敬?，F(xiàn)在你瞧，他的小兒子要求和他同去： “我已夠強(qiáng)壯的了，我是一個(gè)男人，我要去打仗！ ”孩子緊握劍柄，好象這樣說(shuō)?！皝?lái)吧！ ”父親說(shuō)，他用驕傲的慈愛(ài)望著他的兒子。
動(dòng)作的第三階段： 一個(gè)老兵，在全部裝備的重量下彎著腰，盡最大的努力緊緊跟隨，因?yàn)樗米詈蟮牧α壳巴鲬?zhàn)。另一個(gè)上了年紀(jì)的人，一心要追隨這些戰(zhàn)士，他做著手勢(shì)，好象在敘述他從經(jīng)歷中得來(lái)的教訓(xùn)。
第四階段： 一個(gè)弓手，彎著筋肉堅(jiān)實(shí)的背，正在拉他的弓，一個(gè)號(hào)兵向隊(duì)伍吹出激昂的號(hào)音。旗幟在大風(fēng)里飄揚(yáng)，槍矛一齊簇列在前面。信號(hào)已經(jīng)發(fā)出，戰(zhàn)斗已經(jīng)展開(kāi)了。
如上所說(shuō)，這又是一幅出現(xiàn)在我們面前的真正戲劇性作品； 但是《發(fā)舟愛(ài)之島》宛如馬利伏的細(xì)膩的喜劇，而《馬賽曲》卻是高乃依式的壯闊的悲劇。我更喜愛(ài)哪一個(gè)，連我自己都不知道，因?yàn)槎咄瑯邮翘觳诺淖髌贰?p align="right">——同上，第四章