我們來(lái)到的時(shí)候，太陽(yáng)還高懸在空中，但我隨即讓船拐進(jìn)一條狹窄幽暗的水巷。費(fèi)迪南德和他的姐姐并肩坐著，我們悄悄地滑行過(guò)去，他們的眼睛注視著被我們經(jīng)過(guò)時(shí)切割開(kāi)來(lái)的古老圍墻的紅色或灰色的影像，注視著被水波沖洗著門(mén)檻的高大建筑物帶裝飾的大門(mén)，注視著石制的、閃著濕漉漉光芒的族徽和寬大的、裝有柵欄的窗戶(hù)。我們穿過(guò)小橋時(shí)，它那潮濕的拱頂緊挨著我們的頭顱，拱頂上面那些身材矮小的老婦和彎腰弓背的老人蹣跚而行，赤身裸體的孩子從一側(cè)跳下水游泳。我讓船在一個(gè)窄小的、僻靜的廣場(chǎng)前靠岸。拾級(jí)而上是一座教堂。圍墻的壁龕里有許多石刻雕像，這些雕像正沐浴著夕陽(yáng)的光輝。姐弟倆意欲停住不走，可是我拽著他們跟在我后面快走，經(jīng)過(guò)幾條更加狹窄的小巷，這幾條巷子沒(méi)有水，而是鋪著石板路面，最后我們通過(guò)一道深深的、黑洞洞的拱形城垛來(lái)到一個(gè)大廣場(chǎng)。這個(gè)大廣場(chǎng)猶如一座歡樂(lè)的大廳，它以天空作屋頂，其色彩簡(jiǎn)直難以形容： 頂部是燦爛的碧空，沒(méi)有一絲云彩，空氣中充滿(mǎn)了流動(dòng)著的金色光輝，一層薄薄的晚霞猶如從空中降下的霧靄懸掛在大廣場(chǎng)周?chē)膶m殿上。這一雙姐弟是第一次看到這樣的景色，好像在夢(mèng)中一樣。卡塔琳娜望著右邊的桑索溫宮^①，那些圓柱、那些陽(yáng)臺(tái)、那些敞廊，它們的陰影和晚霞的光芒形成了令人難以相信的事實(shí)——仿佛是一個(gè)重大節(jié)日的開(kāi)始，同時(shí)把白天和夜晚請(qǐng)來(lái)；她望著左邊古老的宮殿，那些紅墻似乎有了生命力，還有那奇妙的塔樓上的藍(lán)色大鐘；在她前面她看到了像童話里一樣的教堂，那些圓圓的穹頂，銅制的駿馬高高地聳立其上，還有金色的大門(mén)，大門(mén)里面充滿(mǎn)著神秘的光彩。她一再問(wèn)道：“這是真的嗎？這可能是真的嗎？”費(fèi)迪南德總是急匆匆地往前走，他問(wèn)道：“還有什么可看的？還遠(yuǎn)嗎？”這時(shí)他停住了腳步，望著敞開(kāi)的大海、小船和船帆，以及對(duì)岸的列柱門(mén)廊和簇新的穹頂，云層中晚霞勝利的喜悅猶如遠(yuǎn)方金色的群山，那一邊是一些島嶼。接著他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向我們呼喊，因?yàn)樗吹搅嗽谒竺婺晴姌驱嫶蟮纳碥|筆直地向上升起，那閃閃發(fā)光的穹頂在他上面仿佛要逃跑似的?！拔蚁胍先ィ　辟M(fèi)迪南德喊道，他很少登上過(guò)塔樓，即使是鄉(xiāng)村教堂的塔樓也沒(méi)有讓他上去過(guò)。可是卡塔琳娜牢牢地抓住他的手，他不得不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他用他們握在一起的兩只手指向前方，沒(méi)有停留，而是一直往前走向大海，海中似乎有一股金黃色火花的氣流在深藍(lán)色的、閃著金屬光芒的海面上翻滾。費(fèi)迪南德在她身旁；他們走近海邊，小船上的那些人在令人目眩的、夢(mèng)幻般的光線中看上去完全成了黑影，船上的人向姐弟倆招手；其中有一條黑色的小船劃了過(guò)來(lái)，讓他們登上，然后劃進(jìn)了閃著火花的水上通道。外面有許多小船，在它們中間穿梭著一些黑沉沉的帆船，一切都顯得生機(jī)盎然，到處都是互相關(guān)懷異常親切的面孔；水面上各種船只行來(lái)駛?cè)?，就像在一塊閃閃發(fā)光的玻璃板上那些有魔力的圖形；天空中飛翔著深暗顏色的小鳥(niǎo)，它們的飛行路線變幻莫測(cè)。當(dāng)我站在碼頭上，倚靠著一根光滑而又古舊的石柱時(shí)，外面有兩條小船相互碰到了一起，我不由得突然想到了嘴唇，通向那長(zhǎng)期中斷了的、愛(ài)戀的嘴唇的道路輕而易舉地、奇妙地重新找了回來(lái)。我感到了思念的痛苦與歡樂(lè)，然而我只是漫不經(jīng)心地在我思想的表層浮游，我尚不能探根究底地知曉，我內(nèi)心深處究竟在想念誰(shuí)；思念對(duì)于我，猶如一個(gè)假面具的目光，這仿佛是卡塔琳娜的眼睛，我還從來(lái)沒(méi)有親吻過(guò)她的嘴唇呢。所有的一切都浸透著光芒，島嶼后面，浮云似乎披上了金黃色的煙霧在徐徐升起，夕陽(yáng)映紅了飛鳥(niǎo)猶如金色的子彈。我懂得，這不僅僅是瞬間的夕照，而是消逝了的歲月，是的，許許多多世紀(jì)。我對(duì)這一光芒再也不會(huì)從我的記憶中忘懷，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，往回走去，姑娘們?cè)谖疑磉叢良缍^(guò)，一個(gè)接著一個(gè)，有一個(gè)姑娘的黑色披巾被人從后面扯了下來(lái)；因而我看到了她黑頭發(fā)和黑披巾之間的脖頸，她馬上把披巾拉了上去。但是那纖細(xì)的脖頸的閃光是一種發(fā)出光芒的信號(hào)，它到處存在著，然而又到處被掩蓋起來(lái)。那些圍披巾的姑娘很快就消失了，就像墻縫里的那些蝙蝠一樣。從旁邊走過(guò)一位老人，他的眼睛非常深沉，只有一星點(diǎn)兒火花，這是一雙憂郁的老年人的眼睛。如今我沒(méi)有什么可企求的，因?yàn)槲液軡M(mǎn)足，即使我曾經(jīng)有過(guò)什么企求。我兜了一個(gè)圈子，又轉(zhuǎn)了回來(lái)，再次通過(guò)拱形城垛來(lái)到大廣場(chǎng)，漫步在柱廊下面。然而，現(xiàn)在天空中不再有火光的金黃色生命，到處只是照得通亮的商店。這些商店位于夜幕籠罩著的柱廊下面，閃耀著光芒。這里是一家珠寶店，里面有紅寶石、綠寶石和珍珠，小珍珠穿在線上，而那些大珍珠每一顆都像月亮一般閃著晶瑩的光彩。我走到一家古董商的小店鋪前，這里陳列著用金絲銀線編成花朵的古老的絲綢織品，在這些絲綢上盡是光彩明亮的生機(jī)活力，我真不知道這些美麗的形象對(duì)我產(chǎn)生怎樣一種印象，那美麗的形象猶如在富有生機(jī)的夜幕中被揭開(kāi)了面紗一樣。對(duì)面是一家較小的商店，這里閃爍著五彩斑斕的蝴蝶和貝殼，尤其是那些鸚鵡螺貝類(lèi)，都是一些閃光的珠母貝，其外形就像公羊角。我在每家商店門(mén)前都站立一會(huì)兒，然后往前走去，走向一個(gè)又一個(gè)這樣的物質(zhì)和精神的創(chuàng)造物，白天光彩的生活即使在夜間也不會(huì)消失。我充滿(mǎn)樂(lè)趣，我要用我的雙手創(chuàng)造一些東西，從我正在醞釀著的幸福中構(gòu)建一些東西，并把它們奉獻(xiàn)出來(lái)，就像那島嶼海灘上的灼熱、潮濕的空氣造成了蝴蝶，像那深沉有魔力的光芒的大海的壓力下造成了珍珠和鸚鵡螺，并把它們奉獻(xiàn)出來(lái)一樣，所以我要構(gòu)建一些東西，生命的內(nèi)在樂(lè)趣閃閃發(fā)光，向我撲來(lái)，那不可阻擋的、使人心醉神迷的生活的涌動(dòng)攫住了我。

我也許感到了黑暗的力量，但是我還不知道我該做些什么。我走回旅店，突然想起我還沒(méi)有看過(guò)我的房間。當(dāng)我登上幽暗的樓梯時(shí)，一位年輕的夫人從我身旁走過(guò)。她是一位貴夫人，穿著一身光彩照人的晚禮服，裸露的脖子上戴著珍珠項(xiàng)鏈。她是宛如古典雕像的那種英國(guó)婦女中的一個(gè)。令人驚異的是她那近乎嚴(yán)肅的臉上閃耀著青春的光輝，她那像翼翅一般的眉毛充滿(mǎn)熱情。她走下樓來(lái)與我擦肩而過(guò)，并看了我一眼，既不是匆匆一瞥，也不是片刻凝視，既不是驚慌羞怯，也不是泰然自若，而是非常鎮(zhèn)定。她的眼神流露出優(yōu)美的儀態(tài)，充滿(mǎn)了內(nèi)心的平靜，這種儀態(tài)恰好是介于一個(gè)年輕姑娘的嫵媚和一個(gè)貴婦人的有意識(shí)的顯赫之間。她很有可能在一場(chǎng)假面舞會(huì)中扮演過(guò)在阿克泰翁^②面前大驚失色的狄安娜，但是人們會(huì)說(shuō)： 她太年輕了。她站在樓下等人，眼睛往上看著，我的感覺(jué)勝過(guò)我的視覺(jué)；現(xiàn)在她的丈夫或者她的朋友從我身旁走過(guò)去，他也很年輕、高貴，是一個(gè)漂亮的家伙，長(zhǎng)有一頭黑發(fā)。他的嘴，當(dāng)他變老時(shí)，看上去將會(huì)像羅馬皇帝尼祿半身塑像的嘴一樣。

我躺在床上，半裹衣衫，通過(guò)裱糊的門(mén)聽(tīng)到隔壁房間里兩個(gè)人的聲音。下面輕輕地回蕩著潺潺水聲，這也許是小巷里的自流井泉水聲，不，這不是鄉(xiāng)村小巷，它是海，正舔著房屋的大理石臺(tái)階呢。遠(yuǎn)處傳來(lái)了唱歌的聲音；現(xiàn)在，卡塔琳娜和費(fèi)迪南德他們想必已經(jīng)乘著那條懸掛燈籠的小船到達(dá)彼岸，到達(dá)彼岸的島嶼，也許他們已經(jīng)下了船，把那些燈籠掛在寺院花園里的樹(shù)枝上，然后挨著坐在草地里，在千百朵盛開(kāi)的百合花和迷迭香花叢中唱著歌。那歌聲猶如翱翔的飛鳥(niǎo)，飄蕩在高空，它們依然沐浴著沉落了的夕陽(yáng)的光輝，生機(jī)勃勃。接著歌聲逐漸消失了，可是它又在我耳邊突然浮現(xiàn)，深沉、飽滿(mǎn)，猶如鳥(niǎo)兒在歌唱一樣富有感情，它近似人的語(yǔ)言，又比語(yǔ)言更有人情，它浸透了神秘的泉涌一樣的生活，聲音不算太響，卻離我很近。這聲音是從裱糊的門(mén)后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)的： 它不是唱歌，它是那位美麗的貴夫人輕輕的、神秘的笑聲。啊，她是完全沉浸在這笑聲中了；她那修長(zhǎng)漂亮的身體，她那楚楚動(dòng)人的雙肩。她正在和那位是她丈夫或者是她朋友的人說(shuō)話。我無(wú)法聽(tīng)清楚她講些什么。難道是她回絕了他輕聲低語(yǔ)的請(qǐng)求嗎？她可以同意，她可以拒絕，她可以作出任何回答。在她那壓低聲音的笑聲里包含著一種漸漸增強(qiáng)的自主的感情?，F(xiàn)在隔壁房間的門(mén)打開(kāi)了，外面走廊上響起了腳步聲。然后是一片寂靜。這樣她就是孤身一人了。此時(shí)此刻，獨(dú)自一個(gè)人在她隔壁與寂寞相伴，反而比在她身邊更加崇高。這是在黑暗中對(duì)她的一種控制，這是宙斯，還沒(méi)有沉淪的宙斯，他能將安菲特律翁^③的形象如長(zhǎng)袍一樣披在他那神圣的軀體上，在她面前出現(xiàn)；安菲特律翁的形象受到懷疑，而這個(gè)形象卻懷疑起她的懷疑，在這種懷疑下她的臉色如同波浪一般改變了。然而，黑暗要把我卷進(jìn)去，卷入一條在黑暗的河水里漂駛的黑色的船上。茫茫無(wú)去處，只有這兒近旁的這位夫人卻放射出光芒。我的思想決不可以完全陷入黑暗之中，此外，我也該睡覺(jué)了： 猶如一只雀鷹必須在閃閃發(fā)光的上空盤(pán)旋，在事實(shí)、自我和這熟睡的女人上空盤(pán)旋。陌生人的情欲，這樣的人時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而消失——我的思想從這閃光的東西中吸取營(yíng)養(yǎng)，并繼續(xù)盤(pán)旋——有男人的權(quán)利，可是令人感到陌生。那位今天未能和他所愛(ài)的人同床共眠的男子，想必也是這樣的心情吧，一定是的。時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而消失。陌生和熟悉。再度出現(xiàn)。宙斯有時(shí)會(huì)再去找阿爾克墨涅。我們內(nèi)心深處的樂(lè)趣發(fā)生了變化。從這心醉神迷的現(xiàn)實(shí)中，思想火辣辣地猶如一支熊熊燃燒的火炬。不，是四支燒得通明的火炬，在每個(gè)床桿上有一支。這就是那輛古老而又不可捉摸的火炬車(chē)；現(xiàn)在馬匹已經(jīng)套上馬車(chē)，它正拉著我走進(jìn)黑夜。我必須躺下，靜靜地躺著，像一個(gè)熟睡的人，馬車(chē)上坡了，進(jìn)入群山之中，通過(guò)喧囂的溪水上的石橋，再往上進(jìn)入古老的村莊。這里，溪水在古老的房屋之間靜靜地、深沉地流淌著。我必須趕緊： 我必須在天色破曉以前捕到魚(yú)。在黑夜中，磨坊的水流最最深沉而湍急，流到堤壩上面，在那兒直立著那條古老而又巨大的魚(yú)，是它把光明吞食。我必須用三齒魚(yú)叉向它刺去，這樣我才能用雙手在它腹中取出光明。它所吞食的光明是那美人的聲音，不是她說(shuō)話的聲音，而是只有她所具有的隱藏在心中的笑聲，我必須尋找三齒魚(yú)叉，遠(yuǎn)在上面的小溪邊，在那刺柏叢中。刺柏長(zhǎng)得雖然矮小，可是當(dāng)它們?nèi)杭谝黄饡r(shí)，卻是強(qiáng)韌的。它們都很堅(jiān)貞，這就是它們的力量。我走進(jìn)刺柏叢中，不再猶豫。我只想用手在刺柏中抓那桿三齒魚(yú)叉；有什么東西在抽搐，那是我從未親吻過(guò)的卡塔琳娜的嘴唇。我卻步了，這個(gè)我可不敢。但是我也不再需要尋找我要找的東西，因?yàn)樵绯恳呀?jīng)來(lái)臨。我聽(tīng)到鐘聲和管風(fēng)琴聲。卡蒂^④現(xiàn)在準(zhǔn)已悄悄地下了樓梯，在馬爾庫(kù)斯教堂里祈禱了，她祈禱時(shí)猶如一個(gè)孩子那樣動(dòng)著嘴唇，然后無(wú)聲地在那金色的教堂里獨(dú)自遐想。

這是一場(chǎng)睡夢(mèng)，總是從一次新的蘇醒進(jìn)入一場(chǎng)新的夢(mèng)境，時(shí)而占有時(shí)而失去。我看到了我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，就像一池深深的山間湖水，走到里而又像進(jìn)入一間房屋。這是一次擁有或什么也沒(méi)有——得到一切或什么也沒(méi)有得到。它混合著兒童時(shí)代的清新和死亡時(shí)期的想象，地球在藍(lán)色的、固定不變的天際飄浮，一個(gè)死者越來(lái)越深地沉入黑暗之中，然后是向我滾來(lái)的一個(gè)果實(shí)，可是我的手太冷，太不靈活，無(wú)法將它抓到，在這種情況下我自己就像床底下的孩子一樣跳出來(lái)，向它抓去。從每一個(gè)夢(mèng)中出現(xiàn)的夢(mèng)境猶如從埃俄羅斯琴^⑤的和聲中竄出來(lái)的聲音一樣，一簇太陽(yáng)的反光落在白色的床單上，清晨的海風(fēng)吹拂過(guò)來(lái)，吹動(dòng)小桌上的白色紙片。睡眠已經(jīng)過(guò)去，赤裸的雙腳接觸到石板鋪的地面感到十分愉快，從洗滌罐里涌出自由自在的清水猶如生動(dòng)活潑的仙女。黑夜曾將它的力量滲入一切之中，所有的一切看上去都意識(shí)到這一點(diǎn)，無(wú)處沒(méi)有夢(mèng)境，然而到處都是愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)。白色的紙片在早晨的陽(yáng)光中閃閃發(fā)光，它們想要用詞句遮掩起來(lái)，它們想把我的秘密歸還給我上千的秘密之中。在紙片旁有一只既大又好看的甜橙，這是我昨天晚上放在那兒的；我將它剝了皮，很快把它吃了。有一條船拋錨停泊下來(lái)，我不得不匆匆忙忙地離開(kāi)，到一個(gè)不熟悉的世界去。一條咒語(yǔ)催逼著我，令我震顫，但是第一個(gè)詞句我就是想不起來(lái)。我腦子里所有的無(wú)非是我的夢(mèng)中或半夢(mèng)中的那些顯而易見(jiàn)的、五顏六色的幻影。當(dāng)我急不可耐地想把它們抓到我這邊來(lái)時(shí)，它們卻逃跑了，旅店房間里的墻壁和那些形狀特殊的舊式家具都是它們隱匿的地方。整個(gè)房間看上去還總是老樣子，但它又好像幸災(zāi)樂(lè)禍或者杳無(wú)人煙。可是幻影立刻又來(lái)了，我以整個(gè)身心渴求它們，同時(shí)把希望的目光集中于忠實(shí)可靠和背信棄義，告別分離和保持不變，這方土地和那方土地；我讓它們像一根魔鞭那樣表演，我感到，我能從光禿禿的石板地面上拽出真實(shí)的形象來(lái)，它們閃閃發(fā)光，并投下軀體的陰影，它們按我的愿望活動(dòng)起來(lái)，它們互相關(guān)心照料；我的意愿是對(duì)它們，包括青年、老年和所有戴假面具的人都進(jìn)行培養(yǎng)，使愿望成為事實(shí)，然后它們從我這里分離開(kāi)來(lái)，一個(gè)又一個(gè)地按照它們自己的意愿有所要求。我能夠與它們疏遠(yuǎn)，并能在它們的存在面前落下一道帷幕，也能將這道帷幕拉起?，F(xiàn)在，傾斜的陽(yáng)光在一片濃密的雷雨云后面灑滿(mǎn)淡綠色的花園。我看到，天空、大海和光澤的壯麗景象仿佛從傾斜的、富有靈性的陽(yáng)光中流入這些幻影，以至于這些幻影在我神秘的、寵愛(ài)的眼前立刻變成了人，同時(shí)成了閃閃發(fā)光的分子。

(孫坤榮　譯)

注釋?zhuān)?

① 桑索溫宮： 威尼斯的著名宮殿，可能是文藝復(fù)興時(shí)期建筑大師雅·桑索溫諾(1486—1570)設(shè)計(jì)建造。

② 阿克泰翁： 希臘神話中的獵人，他在狩獵時(shí)看見(jiàn)月神阿耳忒彌斯(即狄安娜)沐浴，后者既驚慌又憤怒，就把他變成一只鹿，讓他被自己的獵犬撕碎。

③ 安菲特律翁： 希臘神話中底比斯王。宙斯趁他外出，假扮成他的模樣占有了王后阿爾克墨涅，生下力大無(wú)比的英雄赫剌克勒斯。

④ 卡蒂： 卡塔琳娜的昵稱(chēng)。

⑤ 埃俄羅斯琴： 古希臘樂(lè)器，以風(fēng)神埃俄羅斯命名，琴由風(fēng)吹弦發(fā)出音響。

【賞析】

對(duì)美好時(shí)日的回憶是對(duì)不令人滿(mǎn)意的現(xiàn)況的調(diào)劑，它給疲憊或有傷痛的心靈帶來(lái)安慰，它為日漸流失的信心帶來(lái)希望，所以，雖然美好回憶之后總會(huì)帶來(lái)心無(wú)所系的失落和凄涼，仍然能成為多情善感的文人墨客鐘愛(ài)的主題。在這篇隨筆里，霍夫曼斯塔爾營(yíng)造了一個(gè)明亮與黑暗、溫暖與清冷、年輕與衰老、真實(shí)與虛幻交替的氛圍，表達(dá)了作者對(duì)人生的感悟。

文章的開(kāi)頭就將我們引入了一個(gè)半明半暗、半真半幻的光影世界。金色夕陽(yáng)籠罩下的水城威尼斯，到處是光與影的動(dòng)蕩交替，加之水汽彌漫，萬(wàn)物都披上了金色夢(mèng)幻的外衣。“空氣中充滿(mǎn)了流動(dòng)著的金色光輝，一層薄薄的晚霞猶如從空中降下的霧靄懸掛在大廣場(chǎng)周?chē)膶m殿上?！边@既是夕陽(yáng)下水城美景的真實(shí)寫(xiě)照，同時(shí)也具有夢(mèng)幻的色彩，正符合本文半憶半夢(mèng)的基調(diào)。

接下來(lái)，作者為我們描繪了水城美麗、浪漫的風(fēng)情，“一切都顯得生機(jī)盎然，到處都是互相關(guān)懷異常親切的面孔”。在這樣的情境里，生命充滿(mǎn)著創(chuàng)造的欲望?！拔页錆M(mǎn)樂(lè)趣，我要用我的雙手創(chuàng)造一些東西，從我正在醞釀著的幸福中構(gòu)建一些東西，并把它們奉獻(xiàn)出來(lái)……生命的內(nèi)在樂(lè)趣閃閃發(fā)光，向我撲來(lái)，那不可阻擋的、使人心醉神迷的生活的涌動(dòng)攫住了我?！?p>

然而，美麗、浪漫的水城同時(shí)還籠罩著一種淡淡的凄涼與哀傷。雖然萬(wàn)物都被夕陽(yáng)披上了金色，但夕陽(yáng)的余溫卻不足以溫暖夜幕漸近的涼意。我們可以從中感受到晝與夜、明與暗、光與影的對(duì)比與對(duì)抗，“它們的陰影和晚霞的光芒形成了令人難以相信的事實(shí)——仿佛是一個(gè)重大節(jié)日的開(kāi)始，同時(shí)把白天與夜晚請(qǐng)來(lái)”。而黑夜、黑暗與黑影將會(huì)逐漸成為主宰，因?yàn)橄﹃?yáng)在西沉，夜幕在臨近。

另外，我們還可以注意到一組似是不經(jīng)意間出現(xiàn)的人物： 身材矮小的老婦，蹣跚而行的老人與赤身裸體跳下水中的孩子；纖細(xì)的脖頸閃著亮光的年輕姑娘與有著憂郁眼神的老人。一邊是美好、充滿(mǎn)活力的年輕生命，一邊是衰老枯萎、年華逝去的見(jiàn)證。

作者有意營(yíng)造這種對(duì)比與交替，并以夢(mèng)醒作結(jié)，其用意就是要表達(dá)對(duì)人生的感悟?！斑@是一場(chǎng)睡夢(mèng)，總是從一次新的蘇醒進(jìn)入一場(chǎng)新的夢(mèng)境，時(shí)而占有時(shí)而失去?！比松侨绱?，曾經(jīng)占有的終將失去，但人還是一次次地執(zhí)迷于新夢(mèng)與舊夢(mèng)。人在過(guò)往的歲月中除了回憶和做夢(mèng)還能留住什么呢？曾經(jīng)的美景良辰、曾經(jīng)的親人朋友，而今物是人非。然而能因此而厭棄人生么？不，那些幻影就是歲月的痕跡，“我以整個(gè)身心渴求他們”。它們?nèi)绱苏媲械鼗钤谌藗兊幕貞浝?。懂得了這些，也就參透了人生的哲理，“兒童時(shí)代的清新和死亡時(shí)期的想象”才可以交流，孩子才敢于去抓死者丟來(lái)的果實(shí)。

霍夫曼斯塔爾是擅長(zhǎng)寫(xiě)美文的，他這篇隨筆既有對(duì)景物與人事的逼真描繪，也能將情思與哲理巧妙地融入其中，就像文中夕陽(yáng)的光輝一樣，不占空間卻彌漫其間。他不僅要表達(dá)對(duì)美好時(shí)日的留戀，還要對(duì)生命進(jìn)行理智的思索。因此文章既有對(duì)美好往事的沉迷，又有超越其上的洞明的智慧。

(劉曉華)