男女有亦好，無時亦最精。

兒在愁他役，又恐點著征。

一則無租調(diào)，二則絕兵名。

關(guān)門無呼喚，耳里挃星星。

——近代·劉復(fù)《敦煌掇瑣》上輯

這首歌謠是從敦煌千佛洞中發(fā)現(xiàn)的。從歌謠反映的內(nèi)容看，約流傳于中唐前期，即“租庸調(diào)”法未廢棄之前。作品以生動淺近的語言，真實細(xì)膩的心理刻劃，控訴了當(dāng)時勞動人民沉重的賦稅徭役負(fù)擔(dān)，揭露了唐代“府兵制”和“租庸調(diào)”制的不合理。因為這種負(fù)擔(dān)過重而又不合理，使人民對生兒育女的心態(tài)都扭曲了。

在封建時代，沒有兒子就等于給祖宗斷了香煙，給父母斷了子孫，是一種最大的不孝(古訓(xùn)云：“不孝有三，無后為大”)，且晚年有不得兒孫奉養(yǎng)之苦。所以開頭說“男女有亦好”。這里的“男女”，即兒女，主要指兒子；指有兒可免“大不孝”之名等好處。但繼之又想，有兒子帶來的麻煩和痛苦實在太多，所以又說“無時亦最精”。 “精”，指精明，是最上策的選擇。

在極其重視傳宗接代的封建時代，人們?yōu)槭裁磿a(chǎn)生這種矛盾而又反常的選擇呢？接著作者將“有兒”與“無兒”作了兩項比較。先說“有兒”的兩大苦惱：一是“兒在愁他役”。有兒在，就得無償?shù)?、沒完沒了地服各種徭役，包括兵役、力役、及各種雜役；甚至像運文石、牽官船、采碧玉、挽喪車等，真是無奇不有，艱險辛勞備至。二是“又恐點著征”。只要一被點兵出征，就很可能變作“新鬼煩冤舊鬼哭”的邊地白骨；即使不死，也是征戰(zhàn)不休， “去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊?！睙o限期的兵役，苦了全家，害了兒子。而“無兒”則有兩大好處：“一則免租調(diào)”。唐代的徭役制度，分租、庸、調(diào)三種。 “租”規(guī)定人丁每年須交納的糧食數(shù)目， “庸”指人丁每年應(yīng)服役的天數(shù)， “調(diào)”規(guī)定人丁每年應(yīng)交納的布帛絲麻，而“無兒”則可免。 “二則絕兵名”?！氨?，指登記在府兵名冊上的名字?！氨痹趦裕c著時必須應(yīng)征，而“無兒”自然冊上無名。

通過雙雙對比，歌謠最后扣到“無時亦最精”的主題上來：“關(guān)門無呼喚，耳里挃星星?！?“挃( zhi)”，同“倒”、 “反倒”。 “星星”，同“惺惺”，作“警覺”、 “警惕”講。在苛政猛于虎的時代，官府成天征兵派稅，正如柳宗元《捕蛇者說》所描繪的那樣，官吏一到鄉(xiāng)下，便“叫囂乎東西，隳突乎南北，譁然而駭者，雖雞狗不得寧焉！”而無兒反倒清靜，用不著受官府的斥罵恫嚇，也用不著為兒子的生命擔(dān)驚受怕，門戶關(guān)閉，圖得兩耳清靜！

這首歌謠，表面是寫無兒之樂，實則是控訴賦稅和徭役之繁苛。是以輕松的反語，傾訴內(nèi)心的極大煩悶與痛苦，表現(xiàn)了對當(dāng)時統(tǒng)治階級的強烈不滿。