章士釗君在民國(guó)十二年八月間發(fā)表了他的《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》(上?！缎侣剤?bào)》8月21、22日)。那時(shí)我在煙霞洞養(yǎng)病。有一天，潘大道君上山來(lái)玩，對(duì)我說(shuō)： “行嚴(yán)說(shuō)你許久沒(méi)有做文章了，這回他給你出了題目，你總不能不做文章答他了。”我問(wèn)他出了什么題目，潘君說(shuō)是“評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)”一文。當(dāng)時(shí)我對(duì)潘君說(shuō)： “請(qǐng)你轉(zhuǎn)告行嚴(yán)，這個(gè)題目我只好交白卷了，因?yàn)樾袊?yán)那篇文章不值得一駁?！迸司龁?wèn)： “‘不值一駁’,這四個(gè)字可以老實(shí)告訴他嗎？”我說(shuō)： “請(qǐng)務(wù)必達(dá)到?！?br>但潘君終不曾把這四個(gè)字達(dá)到。后來(lái)我回到上海，有一個(gè)老朋友請(qǐng)章君和陳獨(dú)秀君和我吃飯，我才把這句話當(dāng)面告訴章君。
那一晚客散后，主人汪君說(shuō)： “行嚴(yán)真有點(diǎn)雅量；你那樣說(shuō)，他居然沒(méi)有生氣?！蔽覍?duì)主人說(shuō)： “你只知其一，不知其二。行嚴(yán)只有小雅量，其實(shí)沒(méi)有大雅量；他能裝做不生氣，而其實(shí)他的文章處處是悻悻然和我們生氣。”汪君不明白我這句話； 我解釋道： “行嚴(yán)是一個(gè)時(shí)代的落伍者； 他卻又雖落伍而不甘心落魄，總想在落伍之后謀一個(gè)首領(lǐng)做做。所以他就變成了一個(gè)反動(dòng)派，立志要做落伍者的首領(lǐng)了。梁任公也是不甘心落伍的； 但任公這幾年來(lái)頗能努力跟著一班少年人向前跑。他的腳力也許有時(shí)差跌，但他的興致是可愛(ài)的。行嚴(yán)卻沒(méi)有向前的興致了。他已甘心落伍，只希望在一般落伍者之中出點(diǎn)頭地，所以不能不向我們宣戰(zhàn)。他在《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文里，曾罵一般少年人 ‘以適之為人帝，績(jī)溪為上京，一味于《胡適文存》中求文章義法，于《嘗試集》中求詩(shī)歌律令’ 。其實(shí)行嚴(yán)自己卻真是夢(mèng)想人人 ‘以秋桐為上帝，以長(zhǎng)沙為上京，一味于《甲寅雜志》中求文章義法！ ’ 我們?cè)嚪_(kāi)那篇文章看看。他罵我們做白話的人 ‘如飲狂泉’ ,‘智出英倫小兒女之下’ ,‘以鄙倍妄為之筆，竊高文美藝之名，以就下走壙之狂，隳載道行遠(yuǎn)之業(yè)，……陷青年于大阱，頹國(guó)本于無(wú)形’ ……這不都是悻悻然和我們生氣嗎？ 這豈是 ‘雅量’ 的表現(xiàn)嗎？”
汪君和章君是幾十年的老朋友，他也說(shuō)我這個(gè)判斷不錯(cuò)。
我們觀察章士釗君，不可不明白他的心理。他的心理就是一個(gè)時(shí)代落伍者對(duì)于行伍中人的悻悻然不甘心的心理。他受過(guò)英國(guó)社會(huì)的一點(diǎn)影響，學(xué)得一點(diǎn)吳稚暉先生說(shuō)的 “gen-tleman的臭架子” ,所以我當(dāng)面說(shuō)他不值一駁，他能全不生氣。但他學(xué)的不澈底，他不知道一個(gè)真正gentleman必須有sportsmanship,可譯為豪爽。豪爽的一種表現(xiàn)就是肯服輸。一個(gè)人不肯服輸，就使能隱忍于一時(shí)，終不免有悻悻然詬罵的一天的。
我再述一件事，更可以形容章君的心理。今年2月里，我有一天在擷英飯館席上遇著章君，他說(shuō)他那一天約了對(duì)門(mén)一家照相館飯后給他照相，他邀我和他同拍一照。飯后我們同去照了一張相。相片印成之后，他題一首白話詩(shī)寫(xiě)給我。全詩(shī)如下：
你姓胡，我姓章；
你講甚么新文學(xué)，
我開(kāi)口還是我的老腔。
你不攻來(lái)我不駁。
雙雙并坐，各有各的心腸。
將來(lái)三五十年后，
這個(gè)相片好作文學(xué)紀(jì)念看。
哈，哈，
我寫(xiě)白話歪詞送把你，
總算是老章投了降。
十四，二，五。
這樣豪爽的投降幾乎使我要信汪君說(shuō)的“行嚴(yán)的雅量”了！他要我題一首文言詩(shī)答他，我就寫(xiě)了這樣的四句：
“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”,
龔生此言吾最喜。
同是曾開(kāi)風(fēng)氣人，
愿長(zhǎng)相親不相鄙。
十四，二，九。
然而“行嚴(yán)的雅量”終是很有限的； 他終不免露出他那悻悻然生氣的本色來(lái)。他的投降原來(lái)只是詐降，他現(xiàn)在又反叛了！
我手下這員降將雖然還不曾對(duì)我直接下攻擊，然而他在《甲寅周刊》里早已屢次對(duì)于白話文學(xué)下攻擊了。他的廣告里就說(shuō)：
文字須求雅馴，
白話恕不刊布。
這真是悻悻然小丈夫的氣度。
再看看他攻擊白話文學(xué)的話：
白話文字之不通，(一，頁(yè)十六) 陳源……喜作流行惡濫之白話文。(二，頁(yè)二十四)文以載道，先哲名言。漱冥之所著錄，不為不精，斷非白話蕪詞所能抒發(fā)。近年士習(xí)日非，文詞鄙俚。國(guó)家未滅，文字先亡。梁任公獻(xiàn)媚小生，從風(fēng)而靡，天下病之。不謂漱冥亦復(fù)不自檢制，同然一辭。(三，頁(yè)十九)計(jì)自白話文體盛行而后，髦士以俚語(yǔ)為自足，小生求不學(xué)而名家，文事之鄙陋乾枯逈出尋常擬議之外。黃茅白葦，一往無(wú)馀； 誨盜誨淫，無(wú)所不至，此誠(chéng)國(guó)命之大創(chuàng)，而學(xué)術(shù)之深憂！ (五，頁(yè)二)他這些話無(wú)一句不是悻悻的怒罵，無(wú)一句是平心靜氣研究的結(jié)果。有時(shí)候，他似乎氣急了，連自己文字里的矛盾都顧不得了。例如他說(shuō)陳源君 “屢有佳文，愚擯弗讀，讀亦弗卒，即嘻嘻嗎呢為之障也?！?既 “擯弗讀，讀亦弗卒，章君又何以知是“佳文” 呢？ 有 “嘻嘻嗎呢為之障”,而仍可得“佳文” 的美稱，章君又何以罵他作 “惡濫之白話文”呢？這種地方都可以看出章君全失“雅量”,只鬧意氣，全不講邏輯了。
林紓先生在10年前曾說(shuō)： “古文之不當(dāng)廢，吾知其理，而不能言其所以然?！?當(dāng)時(shí)我讀了這話，忍不住大笑。現(xiàn)在我們讀章士釗君反對(duì)白話的文字，似乎字里行間都告訴我們道： “白話文之不當(dāng)作，吾知其理，而不能言其所以然！ ”苦哉！ 苦！ 他只好罵幾句出出氣罷！
我們要正告章士釗君： 白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)是一個(gè)很?chē)?yán)重的運(yùn)動(dòng)，有歷史的根據(jù)，有時(shí)代的要求。有他本身的文學(xué)的美，可以使天下睜開(kāi)眼睛的共見(jiàn)共賞。這個(gè)運(yùn)動(dòng)不是用意氣打得倒的。今日一部分人的謾罵也許趕得跑章士釗君； 而章士釗君的謾罵決不能使陳源胡適不做白話文，更不能打倒白話文學(xué)的大運(yùn)動(dòng)。
我們要正告他： “愚擯弗讀，讀亦弗卒”,這八個(gè)字代表的態(tài)度完全是小丈夫悻悻然鬧意氣的態(tài)度。這種態(tài)度可以對(duì)付一些造謠誣蔑的報(bào)章，而不能對(duì)付今日的白話運(yùn)動(dòng)。我雖不希望章君“于《胡氏文存》中求文章義法”,我卻希望章君至少能于《胡適文存》中求一點(diǎn)白話運(yùn)動(dòng)所以能成立的理由。我們提倡白話的人很誠(chéng)懇地歡迎反對(duì)派的批評(píng)；但自夸“擯白話弗讀，讀亦弗卒”的人，是萬(wàn)萬(wàn)不配反對(duì)白話的！
章君自己不曾說(shuō)過(guò)嗎？ “愚所引為學(xué)界之大恥者，乃讀書(shū)人不言理而言勢(shì)?！?(五，十五，)我們請(qǐng)問(wèn)章君： “愚擯弗讀，讀亦弗卒”,這是講理的讀書(shū)人的態(tài)度嗎？
我的“受降城”是永遠(yuǎn)四門(mén)大開(kāi)的。但我現(xiàn)在改定我的受降條例了： 凡自夸“擯白話弗讀，讀亦弗卒”的人，即使他牽羊擔(dān)酒，銜璧輿櫬，捧著“白話歪詞”來(lái)投降，我決不收受了！

(《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集》)

賞析 《老章又反叛了》是胡適為駁斥章士釗對(duì)“白話文學(xué)”運(yùn)動(dòng)的奇談怪論而寫(xiě)的一篇雜文。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)沖決了舊文化、舊道德的堅(jiān)固堤防并取得了輝煌的戰(zhàn)果。作為新文化運(yùn)動(dòng)重要內(nèi)容的“白話文學(xué)”運(yùn)動(dòng)，得到學(xué)生、青年以及知識(shí)界多數(shù)人的贊同和支持。1920年北京的教育部決定中小學(xué)開(kāi)始使用白話的語(yǔ)文教材，就是一個(gè)有力的證明。但是封建復(fù)古主義者并未終止他們的頑抗。章士釗于1923年發(fā)表了《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》,譏刺當(dāng)時(shí)的青年們“以適之為人帝，績(jī)溪為上京，遂乃一味于《胡適文存》中求文章義法，于《嘗試集》中求詩(shī)歌律令，目無(wú)旁騖，筆不暫停，以至釀成今日的底地他它嗎呢吧咧之文變?！?br>1925年8月胡適寫(xiě)《老章又反叛了》作為對(duì)章士釗的《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》等文章的一個(gè)明確回答。
本文的中心在于說(shuō)明“白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)是一個(gè)很?chē)?yán)重的運(yùn)動(dòng)，有歷史的根據(jù)，有時(shí)代的要求。有他本身的文學(xué)的美，可以使天下睜開(kāi)眼睛的共見(jiàn)共賞。這個(gè)運(yùn)動(dòng)不是用意氣打得倒的?！钡形牟⒉蝗⊥率酷撨M(jìn)行理論駁辯的角度，對(duì)于白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)本身也沒(méi)有多少系統(tǒng)的論述，而是著眼于章士釗的“心態(tài)”變化，并給予精細(xì)而具體的描畫(huà)，從而構(gòu)成文章結(jié)構(gòu)的間架。文章開(kāi)頭是對(duì)章士釗作為一個(gè)“時(shí)代的落伍者”的心理狀態(tài)的絕妙諷刺： “他的心理就是一個(gè)時(shí)代落伍者對(duì)于行伍中人的悻悻然不甘心的心理?！闭f(shuō)明章士釗并無(wú)“雅量”,畫(huà)出他的“反動(dòng)派”的肖象。第二部分接著寫(xiě)在大勢(shì)所趨下，章士釗表面上“投降”而實(shí)際又難于掩飾“他那悻悻然生氣的本色”,所以這種“投降”實(shí)際上是“詐降” 。這部分隨手寫(xiě)到同章士釗交往的一二細(xì)節(jié)，筆致從容，充滿諧趣和揶揄。第三部分指出這員“降將”的重新“反叛”,直錄他攻擊白話文的言論，并順帶指出這些言論的不顧邏輯、自相矛盾之處，以“苦哉！ 苦！ ”嘲笑章士釗“小丈夫悻悻然鬧意氣的態(tài)度”。最后說(shuō)明“白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)”有其歷史必然性，并以詼諧的語(yǔ)言表示自己堅(jiān)定的態(tài)度。評(píng)議文章而溶入某些狀物傳神的小說(shuō)筆法，寫(xiě)章士釗“悻悻然”,寫(xiě)他的“詐降”,寫(xiě)他的“又反叛”,如見(jiàn)其人，如聞其聲，前后對(duì)照以見(jiàn)其頑固，給文章平添許多意趣，使論辯的內(nèi)容更易為人了解。
胡適雜文，數(shù)量不多，但他刻意追求形式的獨(dú)創(chuàng)，在中國(guó)雜文史上仍占一定地位。