一只老鼠唉聲嘆氣道：“這世界一天天變得更小了。開始的時候， 它大得讓我害怕， 于是我不斷地跑，終于看到遠(yuǎn)處有兩堵墻，這時我感到一陣欣慰。可是那兩扇長墻卻一下子變得狹窄起來，我只有逃進最后一間小屋里?？墒窃谀俏葑拥慕锹淅镞€伏設(shè)著一個我逃脫不了的捕鼠機?！?br>這時一只貓說道：“你只要改變你的方向?！?。說完貓就吃掉了老鼠。

——《卡夫卡短篇作品全集》(劉海寧譯自聯(lián)邦德國費舍爾出版社1981年版)

這則寓言的情節(jié)十分簡單，只有老鼠和貓兩個形象。老鼠生活在一個毫無安全感的世界里。為了擺脫這個“大得可怕”的世界，它逃入了狹窄的兩扇墻之間，最后進入了一間小屋。但是，在它原先以為安全的地方，等著它的卻是一個捕鼠機和一只貓。老鼠在經(jīng)過種種努力之后，仍然逃脫不了死亡的結(jié)局。
在這里，老鼠代表了人，而老鼠世界，就是現(xiàn)代人所生活的世界。這是一個毫無希望的世界，四處潛伏著殺機， 自我拯救是徒勞的，生命是毫無保障的。生活在這個世界中的人，就象那只老鼠一樣沒有出路，沒有解脫。寓言表現(xiàn)了卡夫卡對人生的極為消極、悲觀的態(tài)度。
寓言中的貓，只講了一句話，做了一件事。從它的話來看，似乎是對老鼠的忠告，是朋友式的。但從它做的事來看， 則毫無疑問是老鼠的敵人。從常識上講，貓不會是老鼠的朋友。那么它的忠告就具有諷刺意味。
而老鼠接受貓的忠告也就只能是自投羅網(wǎng)。
從老鼠的經(jīng)歷，我們可以看出，西方社會，危機四伏。而最大的危機就是人的生存危機。這是每一個人都面臨而又無法逃脫的。那種以為靠個人的力量可以擺脫危機的想法，最多不過是“一陣欣慰”,是誤將末路當(dāng)通途的一種誤會。老鼠的煩惱，代表了“現(xiàn)代人的困惑?！?br>卡夫卡在論寓言時說過，“不可理解的就是不可理解的——這是我們早就知道的，但是我們卻必須每天苦心焦慮去思索，‘思索它’是一個特殊的問題?！彼脑⒀跃捅憩F(xiàn)了對現(xiàn)實中“不可理解的”問題的嚴(yán)肅思考。他不重故事情節(jié)，而重哲理內(nèi)蘊， 言簡意賅，耐人尋味。如老鼠的話，既包含著它的生活經(jīng)歷，也包含著它對現(xiàn)實環(huán)境的感受，又富有象征意味。貓只有一句話，一個動作，卻把它的偽善兇殘和貓鼠關(guān)系的本質(zhì)顯示了出來。這些都是精彩之筆。
卡夫卡被譽為現(xiàn)代派小說的鼻祖。他運用表現(xiàn)主義手法創(chuàng)作了一些具有寓言性質(zhì)的著名小說，如《城堡》、《變形記》等，對西方現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生過重要影響。