經(jīng)常在一切終結(jié)
只有音樂(lè)黃昏般浮動(dòng)時(shí)
我注意到
他的肖像掛在墻上
高山、野狐掠眼而過(guò)
巴勃羅·聶魯達(dá)
開(kāi)始注視
這間房子
它布滿(mǎn)塵埃和格言
而我坐在那里
翻閱書(shū)報(bào)
和朋友聊天
一百次，太陽(yáng)光臨
而我總是錯(cuò)過(guò)時(shí)辰
而巴勃羅
則總像一個(gè)陰影
壓著胖胖的下巴
搜索這間房子里
年輕的主人
當(dāng)我困睡，又無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)
帆板和夏天
他為我寫(xiě)下詩(shī)歌
并悄悄地
擺到我骯臟的桌上

這首詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人對(duì)巴勃羅·聶魯達(dá)的敬仰。詩(shī)人寫(xiě)得平靜、安詳，通篇沒(méi)用一個(gè)表示贊美意義的詞匯，但卻給人以很大的感染。這是因?yàn)?，?shī)人沒(méi)有像我們常見(jiàn)的此類(lèi)詩(shī)歌那樣，去追懷大師的往事，詮釋他的作品等等，而是通過(guò) “我個(gè)人”的日常感覺(jué)，去體現(xiàn)出大師本身的光芒來(lái)。
巴勃羅·聶魯達(dá) (1904—1973年) 是智利詩(shī)歌巨人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他的詩(shī)如 《馬楚比楚高峰》、《伐木者醒來(lái)吧》、《流亡者》及《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》,在世界詩(shī)壇及我國(guó)都有極大影響。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在 “得獎(jiǎng)原因” 時(shí)說(shuō)：“他的詩(shī)作具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想。” 西川對(duì)詩(shī)人是崇敬的，他將詩(shī)人的肖像懸于壁上，這件事本身，就暗示給我們一種深厚的、永恒的懷戀和追慕。
詩(shī)人說(shuō)聶魯達(dá)精神和人格已經(jīng)浸入了他最日常的生活之中，“經(jīng)常在一切終結(jié)/只有音樂(lè)黃昏般浮動(dòng)時(shí)/我注意到/他的肖像掛在墻上”。這里的“黃昏”,不是詩(shī)人情感的劇烈沖突之時(shí)，而是在一切該做的事做完后，可見(jiàn)詩(shī)人不是用實(shí)用的眼光去汲取什么“精神力量”,而是充分的對(duì)美的體驗(yàn)和向往。由于曠日長(zhǎng)久的思戀，那幅肖像已不僅是“我注意到”了，而是“(他)開(kāi)始注視/這間房子”,“搜索這間房子里/年輕的主人”。這就在詩(shī)歌平靜的語(yǔ)言里，蘊(yùn)藏了豐富的情感內(nèi)容，聶魯達(dá)詩(shī)歌強(qiáng)大的美感滲透力在這里被體現(xiàn)出來(lái)了。最后，詩(shī)人說(shuō)“當(dāng)我困睡，又無(wú)法夢(mèng)見(jiàn)/帆板和夏天/他為我寫(xiě)下詩(shī)歌/并悄悄地/擺到我骯臟的桌上”。這是說(shuō)當(dāng)我對(duì)生活感到疲倦、無(wú)聊，又沒(méi)有新的幻想出現(xiàn)時(shí)，正是偉大的聶魯達(dá)以他的詩(shī)在溫暖我、汰洗我，這些精神力量不是岸然轟轟而至的，而是“悄悄地”浸透著我的全身心。其實(shí)，這種恒久的、綿長(zhǎng)的精神鼓舞，正是所有真正的好詩(shī)的特質(zhì)。這些詩(shī)，在寒冷的夜里為你制造熱烈的“夏天”,和自由的“帆板”,而在炎熱的夜里為你展開(kāi)一片冬雪的純凈和安詳。
我們讀了這首詩(shī)，會(huì)想起巴勃羅·聶魯達(dá)那寬厚的面容和超拔的藝術(shù)創(chuàng)造精神，這正是《聶魯達(dá)肖像》的言外之意。詩(shī)人用極其省儉的筆墨完成了詩(shī)歌意味的重托，這對(duì)那些繁縟的交待、惟恐讀者誤會(huì)而加入了“議論”的詩(shī)，是一種挑戰(zhàn)。