[漢]蔡琰

我生之初尚無為，我生之后漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節(jié)義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰？笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。
戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。云山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張弦兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟。
越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯膻為味兮枉遇我情。鞞鼓喧兮從夜達明，胡風浩浩兮暗塞營。傷今感昔兮三拍成，銜悲蓄恨兮何時平。
無日無夜兮不思我鄉(xiāng)土，稟氣含生兮莫過我苦。天災國亂兮人無主，唯我薄命兮沒戎虜。殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語！尋思涉歷兮多艱阻，四拍成兮益凄楚。
雁南征兮欲寄邊聲，雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思愔愔。攢眉向月兮撫雅琴，五拍泠泠兮意彌深。
冰霜凜凜兮身苦寒，饑對肉酪兮不能餐。夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見長城兮路杳漫。追思往日兮行李難，六拍悲兮欲罷彈。
日暮風悲兮邊聲四起，不知愁心兮說向誰是！原野蕭條兮烽戍萬里，俗賊老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿野兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙。七拍流恨兮惡居于此。
為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負天兮何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？制此八拍兮擬俳優(yōu)，何知曲成兮心轉(zhuǎn)愁。
天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然。生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當我之盛年。怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣。舉頭仰望兮空云煙，九拍懷情兮誰與傳。
城頭烽火不曾滅，疆場征戰(zhàn)何時歇？殺氣朝朝沖塞門，胡風夜夜吹邊月。故鄉(xiāng)隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽。一生辛苦兮緣離別，十拍悲深兮淚成血。
我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子。鞠之育之兮不羞恥；愍之念之兮生長邊鄙。十有一拍兮因茲起，哀響纏綿兮徹心髓。
東風應律兮暖氣多，知是漢家天子兮布陽和。羌胡蹈舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽過漢使兮稱近詔，遺千金兮贖妾身。喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難其陳。
不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，號失聲兮誰得知？與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠兮足難移，魂消影絕兮恩愛遺。十有三拍兮弦急調(diào)悲，肝腸攪刺兮人莫我知。身歸國兮兒莫之隨，心懸懸兮長如饑。四時萬物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暫移。山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執(zhí)手兮一喜一悲，覺后痛吾心兮無休歇時。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心是思。
十有五拍兮節(jié)調(diào)促，氣填胸兮誰識曲？處穹廬兮偶殊俗。愿得歸兮天從欲，再還漢兮歡心足。心有懷兮愁轉(zhuǎn)深，日月無私兮曾不照臨。子母分離兮意難任，同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋。
十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對萱草兮憂無忘，彈鳴琴兮情何傷。今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長。泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生兮獨罹此殃！
十七拍兮心鼻酸，關山阻兮行路難。去時懷土兮心無緒，來時別兒兮思漫漫。塞上黃蒿兮枝枯葉干，沙場白骨兮刀痕箭瘢。風霜凜凜兮春夏寒，人馬饑豗兮筋力單。豈知重得兮入長安，嘆息欲絕兮淚闌干。
胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有余兮思無窮。是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂各隨人心兮有變則通。胡與漢兮異域殊風，天與地兮子西母東。苦我怨氣兮浩于長空，六合雖廣兮受之應不容！
《胡笳十八拍》是一篇很有爭議的作品。首先，關于本詩產(chǎn)生的時代與作者問題，意見就很分歧，有人認為是漢末蔡琰所作，有人認為是后人擬作，至于擬作者是誰，卻又說法不一，有人認為是唐代開元、天寶之際的董庭蘭，也有人認為是早于董庭蘭的沈遼，還有人認為是大歷時代劉商以后的什么人等等，這個問題至今沒有定論。對本詩藝術成就的看法也是大相徑庭：稱賞者有之：“深切動人”、“象滾滾不盡的海濤”、“象噴發(fā)著融巖的活火山”、“是用整個靈魂吐訴出來的絕叫”、“是一首自屈原的《離騷》以來最值得欣賞的長篇抒情詩?！薄岸鸥Φ摹对⑼瓤h作歌七首》和它的體裁相近，但比較起來，無論在量上或質(zhì)上都有小巫見大巫的感覺。”“就是李太白也擬不出，他還沒有那樣的氣魄，沒有那樣沉痛的經(jīng)驗。”(郭沫若《談談蔡琰的〈胡笳十八拍〉》)持相反意見的則謂之“存在著嚴重的重復浮泛的現(xiàn)象”,要求讀者“不要為它看來似乎奇?zhèn)サ谋硐笏；蟆薄?胡國瑞《關于蔡〈胡笳十八拍〉的真?zhèn)螁栴}》。
我們怎么看這首詩？我認為，無論它是蔡琰所作也好，還是別人擬作也好，從藝術鑒賞的角度來看，作品中的抒情主人公都是蔡琰，這個問題不至影響我們對詩的鑒賞，我們對作者是誰的問題姑且存而不論。至于作品是“深切動人”還是“重復浮泛”這卻是鑒賞本詩必須回答的問題。我認為指出本詩諸拍之間多有重復是符合實際的：若與五言體《悲憤詩》相比，在內(nèi)容的沉實方面，描寫的具體肯切方面也確有不及之處，這也無庸諱言。但是，同時我們也應該考慮到這首詩的特點，它是根據(jù)胡笳所翻的琴曲的歌辭，它要有十八拍之限制，因此，它不能象五言《悲憤詩》那樣可以從純文學角度去考慮謀篇布局。另外，既然是歌辭，就要注意歌辭的特點；必須意義顯豁，音調(diào)朗暢，不僅要注意動人以言，而且要注意動人以聲。因為聽歌者不會有那么多的時間去仔細品味歌辭，象讀文學作品那樣。相反，一些重復和反復，在歌辭中則是不以為病的。若再從表達感情的方式來看，這首詩恰恰是以它渲泄式的、迸發(fā)式的直接抒情為特色的，它與五言《悲憤詩》在敘事中抒情，寓情于事的表現(xiàn)手法，追求的本來就不是一種藝術風格。
因此，這首詩的主要特征是，伴隨蔡琰從被虜胡地到返回漢朝的故事情節(jié)，采用邊敘事邊抒情的演唱方式，循環(huán)往復，而層層遞進的傾訴抒情主人公的矛盾交錯的內(nèi)心世界。所以，本詩內(nèi)容可按敘事抒情的發(fā)展，分為前后兩部分。
第一部分為前十一拍。其主旋律就是抒發(fā)抒情主人公沒胡的羞辱悲愴與思鄉(xiāng)的殷切哀傷。第一拍從廣闊的社會動亂為背景寫起，把自己的厄運和廣大人民的不幸緊緊聯(lián)系在一起，展示出一個時代的大悲劇。隨著悲劇的演進，抒寫自己入胡途中對異域地理環(huán)境氣候的惡劣和異域人情的“暴猛” “驕奢”的惴惴不安。第三拍則進一步從生活的細節(jié)上寫出自己入胡之后的更為深刻的心理感受。 “氈裘”兩句，從衣食的改變寫出抒情主人公淪落異族的心理負荷：“鞞鼓”兩句則又深一層，從周圍文化與自然的氛圍中，見出她入于異域的失落感。四、五、六拍則轉(zhuǎn)入對故土的思念。這三拍里有些句子看似與前三拍重復，但是感情抒發(fā)的側(cè)重點是不同的，這里主要抒發(fā)自己思鄉(xiāng)憂生之嗟，如第四拍“天災國亂兮人無主，唯我薄命兮沒戎虜。殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語！”這四句看似與第一拍相同，其實這里的重復是挖掘自己為何“無日無夜兮不思我鄉(xiāng)土”的原因，是要突出表現(xiàn)她“稟氣含生兮莫過我苦”的感受，所以它們在情感的表達上又有了新的內(nèi)容。我覺得這首詩中，蔡琰的遭遇是她感情波瀾的中心，作者所抒發(fā)的種種情懷都離不開這個中心，都由它而生發(fā)，整個詩篇的感情內(nèi)在脈絡是呈中心輻射狀的，所以由波溯源，而又由源觀流，可謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”緊接七至十一拍，與前六拍相比，看似重復，但是，細細品味，無論表達方式，或是感情的內(nèi)涵，都是“更上層樓”之藝術效果，在表達方式上，由前六句邊敘事邊抒情，而轉(zhuǎn)向邊寫景邊抒情，而抒情的基調(diào)，也由掩抑悲訴，發(fā)展到如大江決堤、火山爆發(fā)一樣，顯得異常強烈和奔放。尤其是八、九兩拍。在跌宕頓挫的長句中，穿插鏗鏘有力的短句，向天神地祗人靈連連發(fā)出質(zhì)問，其氣勢之逼人，格調(diào)之悲愴凄厲，句式之新異獨特，措辭之強烈尖銳，抒情之坦誠直率，都產(chǎn)生出一種震人心魄的感染力。從樂曲角度看，八、九兩拍無異是樂曲的高潮，其曲調(diào)猶如“銀瓶乍破水漿進，鐵騎突出刀槍鳴”一般。十、十一兩拍寫戰(zhàn)爭不歇，歸鄉(xiāng)無望，隱忍茍活，以待來日，感情又轉(zhuǎn)入凄楚和低回，樂曲也伴之“哀響纏綿”了。
本詩的后七拍，寫蔡琰平生第二大哀痛，但是這一哀痛的抒發(fā)是通過“喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會無因”這種喜憂參半的矛盾心情拉開序幕的。以下十三、十四拍，側(cè)重寫別子之苦，很細膩地寫出自己如狂如癡的痛苦心理：臨別之時“撫抱胡兒兮泣下沾衣”,一日感到天昏地慘， “愁為子兮日無光輝”。別離之后， “心懸懸兮長如饑”,以至“更深夜瀾兮夢汝來斯。夢中執(zhí)手兮一喜一悲，覺后痛吾心兮無休歇時?！边@里，雖然不象五言《悲憤詩》那樣側(cè)重細節(jié)描繪： “兒前抱我頸，問母欲何之？人言母當去， 豈復還有時？阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當發(fā)復回疑?！钡闱橹魅斯盎秀鄙癜V”的心理狀態(tài)還是表現(xiàn)俱足的。再下，十五至十七拍則側(cè)重寫自己還漢與兒子留胡的現(xiàn)實所造成的心理失衡，控訴命運對于自己的不公平。一方面是“愿得歸來兮天從欲”,一方面又是“子母分離兮意難任”,所以抒情主人公處于“今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長”,“去時懷土兮心無緒，來時思兒兮思漫漫”這樣兩難的處境。所以她要發(fā)出：“日月無私兮曾不照臨” “泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生兮獨罹此殃”的呼天搶地的嘶喊。第十八拍，主要寫根據(jù)胡笳聲翻為琴曲，曲有盡而思無窮， 自己的怨氣是天地所容不下的。給人留下反復回味的余地。
總之，這首長詩以騷體的形式，富有節(jié)奏感的音樂美和適應抒情的敘事、寫景的藝術手法，向人們傾訴了蔡琰苦難的遭遇和由此產(chǎn)生的強烈的悲憤不平的感情。她的苦難是時代造成的，有其階級矛盾和民族矛盾的廣闊背景，也有長期的民族文化心理積淀與她所不能接受的現(xiàn)實遭遇的矛盾背景。因此，她的悲憤就既有相當?shù)钠毡橐饬x，又有作為封建時代知識婦女的個性意義。她作為戰(zhàn)利品被虜?shù)叫倥@是深刻的時代悲劇，她被贖回漢而又不準帶走兒子，也反映了她自身地位的可悲，也是時代的悲劇，這種悲劇有力地揭露了那個時代的罪惡，具有獨特的悲喜交加的美感力量。