黃庭堅(jiān)

翰墨場中老伏波， 菩提坊里病維摩。

近人積水無鷗鷺， 惟見歸牛浮鼻過。

閉門覓句陳無己， 對(duì)客揮毫秦少游。

正字不知溫飽未^①， 西風(fēng)吹淚古滕州。

這組詩是黃庭堅(jiān)晚年作品。正如杜甫講的“老去詩篇渾漫與”，往往隨意揮灑；但“老去漸于詩律細(xì)”，愈老愈熟，愈趨平淡，則又覺自然而渾成。

這組詩中的第二首說到“……天子大圣初元年，傳聞?dòng)幸庥糜膫?cè)(按： 謂在野的人)，病起不能朝日邊?！眲t此首當(dāng)作于宋徽宗即位之初的建中靖國元年(1101)?；兆趧偧次粫r(shí)，有意調(diào)?！霸v”與“紹圣”兩派矛盾，把年號(hào)定為建中靖國，起用了一批在放逐中的“元祐黨人”。黃庭堅(jiān)因此得于元符三年十一月離開戎州貶所，次年(即建中靖國元年)到峽州。在那里待命，并寫了這組詩。

徽宗的“有意用幽側(cè)”，給有志用世的黃庭堅(jiān)帶來了希望；但他經(jīng)歷過“熙豐”—“元祐”—“紹圣”的反復(fù)，他不能不有所擔(dān)心。這時(shí)，他希望朝廷真能破除門戶之見，大臣不要結(jié)黨營私，應(yīng)“實(shí)用人才”，一秉“至公”(“不須要出我門下，實(shí)用人才即至公”)。他的意愿是很好的；然而事實(shí)未必如此。秦觀已死于貶所；陳師道召到京中，也只是一個(gè)“正字”小官，難免饑寒；他自己則還處在荒江之上。他就是在這樣情況下寫出這組詩的。

第一首是就自己來說的。第一句把自己說成“翰墨場中老伏波”，意謂自己是文壇老將，人雖老，但仍像漢代的伏波將軍馬援那樣，精神矍鑠，還有“可用”之處?！逗鬂h書·馬援傳》載： 馬援六十二歲時(shí)自請(qǐng)出征，并“據(jù)鞍顧盼，以示可用”。馬援還說自己“?？植坏盟绹拢唤瘾@所愿，甘心瞑目”。黃庭堅(jiān)用了這個(gè)典故，表明了他為國效力的意愿與決心。蘇、黃作詩，皆喜用典。典故用得好，能以最少的文字表達(dá)最豐富的含義，此即一例。

次句說自己像佛經(jīng)上講的維摩詰一樣，還病在菩提坊中。維摩詰是佛經(jīng)上一個(gè)有學(xué)問、文才的人，所以文人皆喜用以自比，王維即取以為字。而且，“文殊問疾”這段故事，在唐朝已成為說唱材料(現(xiàn)在還傳有《維摩詰經(jīng)變》)，故當(dāng)為人所共知之典。山谷信佛，故自稱“病維摩”。這句是說，他的“不能朝日邊”，自非純由于病的緣故。他有為國效力之心，而病臥荒江，其苦悶是不言而喻的。

第三、四句著重寫所居之荒涼。黃庭堅(jiān)《登快閣》云：“萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟?！比欢@里卻連鷗、鷺這樣水鳥也沒有，自然不是隱居的地方。當(dāng)然，他也沒想到隱居。這里可以見到的，“惟見歸牛浮鼻過”水。這一描繪，使窮鄉(xiāng)僻壤的荒寒景象，浮現(xiàn)如畫，做到了“狀難言之景如在目前”。而作者的苦悶心情也就寄于言外。牛浮鼻渡水，語出佛書，但也是實(shí)景，在鄉(xiāng)村中到處可見。唐時(shí)就有陳詠寫過：“隔岸水牛浮鼻過，傍溪沙鳥點(diǎn)頭行”(見《北夢(mèng)瑣言》)，任淵注說：“此本陋句，一經(jīng)山谷妙手，神采頓異。”比黃稍遲的孫覿也有“老牯浮鼻水中歸”，顯然是就黃詩而點(diǎn)化的。

他只是寫景，但景中有情，反映了他當(dāng)時(shí)的境遇。不僅他個(gè)人境遇如此，他的朋友，像詩人陳師道、詞人秦觀，其境遇也不好。組詩第六首講的就是這一點(diǎn)。

這一首寫陳、秦兩人。既寫了他們的苦吟與“揮毫”，表現(xiàn)出他們不同的性格與詩風(fēng)；也寫了他們的饑寒或貶死，反映出文人的悲慘境遇。

用“閉門覓句”來描繪陳師道，是概括得很好的。朱熹說：“陳無己(師道)平日出行，覺有詩思，便急歸，擁被而思之，呻吟如病者，或累日而后起，真是‘閉門覓句’也。”(《語錄》)可見這一藝術(shù)概括合乎實(shí)際。但這不能視為“不接觸社會(huì)廣闊現(xiàn)實(shí)生活”，因?yàn)槊髅魇恰捌綍r(shí)出行，覺有詩思”，才“急歸”“閉門”的，可見“詩思”正是“出行”所得。而且，作者構(gòu)思，“其始也皆收視反聽”(陸機(jī)《文賦》語)。中外古今，同此經(jīng)驗(yàn)。因此，以為“閉門覓句”只能導(dǎo)致浮淺，與事實(shí)不符。

至于秦觀的“對(duì)客揮毫”，朱熹認(rèn)為：“蓋少游(按： 乃秦觀之字)只一筆寫出，重意重字皆不問，然好處亦自絕好。”秦觀“博綜史傳”(蘇軾評(píng)語)，作品“清新婉麗”(王安石《答東坡書》中語)，且“語豪而工”(《藝苑雌黃》)，黃庭堅(jiān)也說他“筆力回萬?！?，看來并非皆是“一筆寫出”?？磥?，這里所說的“對(duì)客揮毫”，正如歐陽修講的“揮毫萬字，一飲千鐘”，或者像黃庭堅(jiān)講的“想見揚(yáng)州眾年少，正圍紅袖寫烏絲?！睙o非描繪其豪放與敏捷，而不是不加鍛煉之謂。

兩人的工力、才能如此，其境遇如何呢？

陳師道被召為秘書省正字，他自己當(dāng)時(shí)也很高興，甚至說正字一官“名雖文字之選，實(shí)為將相之儲(chǔ)”，他是抱有幻想的。但時(shí)過不久，他就因郊祀時(shí)，不穿趙挺之所贈(zèng)之衣，因而“寒凍得疾不起”了。黃庭堅(jiān)詩中的擔(dān)心，竟成事實(shí)，可謂“不幸而言中”了。至于秦觀，則早已死在被貶的滕州，“西風(fēng)吹淚古滕州”，講的正是這一事實(shí)。這些事實(shí)也就揭穿了宋徽宗“用幽側(cè)”的欺騙性?！叭酥仆觯顕宕帷?，北宋不久也就亡國了。

把這兩首詩(還有其他幾首)連貫起來看，可以看出當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面。這樣的詩，寫的就不是個(gè)人感慨，而實(shí)是社會(huì)生活的鏡子。如果再把它與“實(shí)用人才”等語合起來看，還可以想到黃庭堅(jiān)的政治敏感與識(shí)見。由于此詩是晚年作品，個(gè)別句子(如“近人積水無鷗鷺”)不免粗率一些，但總的來看，卻能“鍛煉而歸于自然”，“出之以深雋”(《藝概》)。