人的大腿和小腿相連關(guān)節(jié)之前部，是為膝蓋。它的功能，我想主要在調(diào)節(jié)腿的彎曲運(yùn)動，以便行走。沒有膝蓋，人走起路來就象踩高蹺了。當(dāng)然也只是相對地“象”,因?yàn)椴雀哕E倘若任何部分都沒有彎曲，也“踩”不成。
可是，也有不認(rèn)為膝蓋功能主要在這個的。十來年前我粗讀了《官場現(xiàn)形記》,許多東西都忘了，有個細(xì)節(jié)卻還留有印象，就是在中國舊官場上有個關(guān)于膝蓋功能的說法：人生了膝蓋是干什么的？答曰： 為了下跪、磕頭。
真是稀奇到不可思議。
在書的另一處，我還真看到一點(diǎn)旁證：一次，洋人見慈禧，昂然不跪，有人就在老佛爺耳邊解釋：洋人沒有膝蓋，腿是直的，所以不會下跪、磕頭。
說洋人沒有膝蓋，當(dāng)然是胡言。但從另一個地方，我又得到了關(guān)于洋人下跪、磕頭問題的資料。有一回我看到一本英文書上有一個很陌生的詞kowtow,百思不得其解。查找一般常用英漢詞書，無此詞；后來查找香港版《遠(yuǎn)東英漢大辭典》,有了，一時欣喜若狂。先看音標(biāo)，發(fā)音近似乎“靠套”。再看解釋：磕頭。再往下看，有個括號小注，赫然印著： 系中文之譯音。呵！原來此為英美國家從中國進(jìn)口的，他們原本是確乎沒有 “磕頭”一詞的。一下子，我之 “欣喜若狂” 變?yōu)?“感慨系之” 了。
說洋人的膝蓋從不用來做“跪” 的動作，當(dāng)然不是事實(shí)。在英文里 “膝蓋”是knee,“跪”是kneel,說明有之；我們都多少看過幾部外國影片，人們在教堂里跪著的鏡頭并不少見。
說中國人長了膝蓋就是用來“下跪”、“磕頭”,那也不是事實(shí)。莫道新時代，就是古時候，也頗有些英雄豪杰，在象征權(quán)威的人物面前，也是“長揖不拜”,兩手抱拳高拱，身子略彎，如此足矣，下跪、磕頭，那不來！
生活中真要讓一個人在人面前下跪，那污辱是不可忍受的。然而，事情到了精神的范疇，卻又變得似乎不那么不可忍受了，有時竟至自覺地跪著。
比如，遇事首先想到己不如人，人比我強(qiáng)，而不去想我能干些什么，實(shí)質(zhì)就是一種精神上的 “跪”。一個人原本同別人一樣高，或者差一點(diǎn)并不很懸殊，有時甚至是略高于別人，但就因?yàn)樽约合ドw彎曲，“跪” 在那兒，于是看別人便必須仰起頭，不管怎么看也是別人高得很，自己則低得可憐。一個人覺得自己不能高瞻遠(yuǎn)矚，于是苦惱、焦躁以至泄氣，其實(shí)冷靜一想，原來自己是“跪” 著的，兩腳站立，登高一看，看到了，無限風(fēng)光，盡收眼底。
這幾年，閉關(guān)鎖國那一套是打破了，但發(fā)達(dá)的西方國家“沒有 ‘磕頭’ 一詞”這一層似乎尚未引起我們的注意。當(dāng)然也不是所有中國人都沒有注意。深圳和別的特區(qū)就已經(jīng)刮進(jìn)點(diǎn) “沒有 ‘磕頭’ ” 的洋風(fēng)，于是，進(jìn)取心大發(fā)揚(yáng)，活潑潑地干事業(yè)，實(shí)在令人興奮。
膝蓋之主要功能就在于更好地行走，那么，挺起你的胸膛，邁開你的雙腳，開步走吧！

( 1986年2月《解放日報(bào)》)

賞析 由膝蓋而談國民性問題，并非本文作者的獨(dú)創(chuàng)。早在30年代，魯迅就中國人的膝蓋曾說過這樣的話： “脖子最細(xì)，發(fā)明了砍頭；膝關(guān)節(jié)能彎，發(fā)明了下跪；臀部多肉，又不致命，就發(fā)明了打屁股”。這是對中國人的極易逆來順受的萎縮性人格的一種絕妙嘲諷。而在一篇文章中完全就膝蓋的功能加以論述，并力圖從中引發(fā)出更多的發(fā)人深思的東西，應(yīng)當(dāng)說，確是儲瑞耕同志的獨(dú)特之處和這篇文章有別于前人的地方。
膝蓋的功能有多大？這是本文旨在論述的一個重點(diǎn)。膝蓋對于中國人顯得如此重要，它負(fù)載的外在含義如此之多，以至于洋人無法用自己的knee與它同等對譯，而不得不另造一個蹩腳的kowtow來表示對它的看重，這不正從反面說明了我們的膝蓋的重要意義嗎？應(yīng)當(dāng)說，本文的開頭奇崛不凡，匠心獨(dú)具。中西比較的角度將膝蓋一詞的獨(dú)特性清晰映出，也應(yīng)驗(yàn)了膝蓋在外國人同時也是在中國人眼中“稀奇到不可思議”的那句話。那么，既然膝蓋已超越了一個一般存在物的位置而成為我們的“國粹”,它給我們帶來的關(guān)于國民性的思索是什么呢？那就是由具體形態(tài)上的下跪向精神上下跪的滑落。前者在新社會中似已不復(fù)存在，但這并不意味著后者也已消失。事實(shí)上，幾千年來做穩(wěn)了奴隸和欲做奴隸而不得的歷史交替演變，早已將下跪這一外在動作轉(zhuǎn)化為一種奴性心理、萎縮性人格和精神上的卑躬屈膝，這種精神萎縮現(xiàn)象依然在中國國民中延宕。本文即毫不留情地揭示了這種精神畸形的存在，并在對歷史和中西語意比照的強(qiáng)烈反諷中加以揶揄、批判，收到了以小見大，出奇制勝的效果。讀后不禁使人感到改造國民性這一魯迅所極力倡導(dǎo)的“第一要著”的艱巨性。
要改造就要有創(chuàng)新，本文作者正是在批判的基礎(chǔ)上，發(fā)出了對于自強(qiáng)不息、銳意進(jìn)取的開拓性精神的熱切呼喚。這不但使文章的意義更深了一步，同時也使文章既有反諷，又有立論，顯得開闔自如。
作者是不是從魯迅先生的論述中獲得啟示而選取了“膝蓋”這一極易映現(xiàn)中國國民性格的觸發(fā)物，這一點(diǎn)并不重要。重要的是我們又從文章中分明感受到了魯迅先生思想脈液的流動，感受到了作者投射到文章中的那種新的向上的時代精神，這是彌足可貴的。