十幾年前，我走出大學(xué)門(mén)口，到一個(gè)高級(jí)中學(xué)里去教書(shū)。在那個(gè)學(xué)校遇到一個(gè)學(xué)生，他總是笑嘻嘻地沒(méi)有苦惱。遇見(jiàn)什么難的問(wèn)題，自己不能解答，而旁的同學(xué)能夠解答時(shí)，他總是自慰地說(shuō)： “在初中的時(shí)候我也解答過(guò)許多旁人不能解答的問(wèn)題?！庇鲆?jiàn)自己有什么錯(cuò)誤，他的回答是：“這一類(lèi)的錯(cuò)誤就是考甲等的某某同學(xué)也有過(guò)?！?因此他對(duì)于旁人的長(zhǎng)處永不羨慕，對(duì)于自己的短處也永無(wú)悔恨，終日悠游自得，小小的年紀(jì)好象很懂得生活之道。他當(dāng)時(shí)雖然不大被人看得起，并且始終以中下等的學(xué)生資格穿過(guò)中學(xué)和大學(xué)，但他后來(lái)走到社會(huì)里，卻事事順利，不幾年聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)做了簡(jiǎn)任官了。
近年來(lái)我聽(tīng)到許多名言讜論，才漸漸覺(jué)得那個(gè)人的生活之道是有所本的。他大半覺(jué)得羨慕他人，容易絕望、甚至毀滅之途，倒不如用這種自慰的方法去尋求個(gè)人的 “幸?！?。幾十年來(lái)，我們的民族就很善于用這種方法生存在世界上。
看見(jiàn)人家有什么長(zhǎng)處，便說(shuō)自己也曾經(jīng)有過(guò)。人家的發(fā)明層出不窮，我們便提出絲、紙、火藥、指南針。人家開(kāi)發(fā)了世界上的每一個(gè)角落，我們便說(shuō)，哥侖布以前南美洲早已有華人的遺跡了。俗話說(shuō)，英雄不夸當(dāng)年勇，想起祖先的光榮，應(yīng)該自己慚愧，不但不慚愧，反而用它來(lái)遮自己的丑，殊非一個(gè)“尊祖敬宗”的民族所應(yīng)有的事。
看見(jiàn)自己有什么短處，便說(shuō)人家也有。就眼前的種種而論，發(fā)國(guó)難財(cái)、黑市、無(wú)限制的享樂(lè)的追求，道德水準(zhǔn)的降低，便有人說(shuō)，這是戰(zhàn)時(shí)應(yīng)有的現(xiàn)象。同時(shí)還舉出許多外國(guó)的例子，作為這事的保障，好象是無(wú)論什么事只要外國(guó)一有，我們就心安理得，言之無(wú)愧了。姑無(wú)論這類(lèi)的事在外國(guó)是不是準(zhǔn)有，縱使有，拿人家的缺點(diǎn)來(lái)遮蓋自己的罪惡，也殊非自強(qiáng)之道。羨慕他人，固然會(huì)有否定自己的危險(xiǎn)，但也能刺激自己前進(jìn)； 深的悔恨固然有時(shí)使人灰心喪氣，但也可使人走上自新的道路。消極的自慰只能使人茍且偷生，積極的自責(zé)卻能使人活得更象樣子。在“民族復(fù)興”成為盛極一時(shí)的口號(hào)的時(shí)代中，我希望大家自責(zé)能多于自慰。

(1944年《生活導(dǎo)報(bào)》)

賞析 本文一開(kāi)始，就給讀者一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，那主人公便是作者的一個(gè)學(xué)生。他對(duì)于旁人的長(zhǎng)處永不羨慕，對(duì)自己的短處也永無(wú)悔恨，終日悠游自得，總是笑嘻嘻地從沒(méi)有苦惱。描寫(xiě)這一人物并非作者的本意，本意在于揭示出他身上的一種病態(tài)——“自慰”。文學(xué)是講究典型塑造的。雜文雖不同于小說(shuō)、詩(shī)歌及一般意義上的散文，但它畢竟是文學(xué)的一個(gè)門(mén)類(lèi)。因而作者筆下的這一人物，也可稱(chēng)之為“典型環(huán)境中的典型形象”了。
接著作者從一個(gè)獨(dú)特的視角，把鏡頭推向一個(gè)更廣闊的背景，即由這一人物推向一個(gè)民族。這里僅僅用了一句非常簡(jiǎn)潔的話——“幾十年來(lái)，我們的民族就很善于用這種方法生存在世界上。”——便很自然地過(guò)渡到下文。
有了以上過(guò)渡，作者就順理成章地拿起手中那把犀利的解剖刀，用兩個(gè)排比的自然段，從兩個(gè)方面對(duì)“自慰”這種民族的劣根性進(jìn)行了無(wú)情的解剖和有力的鞭笞：一是看見(jiàn)人家有什么長(zhǎng)處，便說(shuō)自己也曾經(jīng)有過(guò)，用祖宗的光榮來(lái)遮自己的丑；二是看見(jiàn)自己有什么短處，便說(shuō)人家也有，拿人家的缺點(diǎn)來(lái)遮蓋自己的罪惡。通過(guò)這一番剔骨入髓的剖析，就使我們清楚地看到，所謂自我安慰，不過(guò)是自欺欺人、自我麻醉的代名詞。它是對(duì)國(guó)民精神的毒化，是民族復(fù)興的巨大障礙。這同魯迅先生筆下阿Q形象的精神勝利法有著異曲同工之妙。最后，作者以哲學(xué)家的眼力、思辯性的語(yǔ)言道出了全文的主旨： “消極的自慰只能使人茍且偷生，積極的自責(zé)卻能使人活得更象樣子”,“希望大家自責(zé)能多于自慰”。這也是作者為療救“自慰”所開(kāi)具的一副良方，可謂肺腑之言，情懇意切，能激人反思，催人振奮。
雜文是時(shí)代的感應(yīng)神經(jīng)。大凡優(yōu)秀的雜文，無(wú)不讓人觸到時(shí)代的脈搏，指出社會(huì)的弊端，開(kāi)出療治的藥方。本文寫(xiě)于1944年，當(dāng)時(shí)正處在抗戰(zhàn)勝利的前夜。對(duì)于這社會(huì)的氛圍，作者并未從正面渲染，而是如畫(huà)外音一般散落在字里行間，讀者只要留心就能聽(tīng)得出來(lái)的。比如，那個(gè)學(xué)業(yè)水平始終處于中下等的學(xué)生，一旦走到社會(huì)里，便事事順利，不幾年“已經(jīng)做了簡(jiǎn)任官了”,這才使作者覺(jué)得“那個(gè)人的生活之道是有所本的?！边@“本”無(wú)疑是指當(dāng)時(shí)的社會(huì)，這社會(huì)正是造就大批“自慰”型人物的溫床。又比如，當(dāng)時(shí)一方面共產(chǎn)黨在領(lǐng)導(dǎo)人民大眾浴血抗戰(zhàn)； 另一方面呢？ “發(fā)國(guó)難財(cái)、黑市、無(wú)限制的享樂(lè)的追求，道德水準(zhǔn)的降低，”無(wú)怪乎有些人要“拿人家的缺點(diǎn)來(lái)遮蓋自己的罪惡”了。這里有一句作者沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的潛臺(tái)詞： 不徹底改變這社會(huì)、鏟除這孳生“自慰”的溫床，國(guó)家的強(qiáng)盛、民族的復(fù)興，都只能是一句空話！
今天，改革開(kāi)放已經(jīng)打開(kāi)了我們封閉已久的國(guó)門(mén)，但 “自慰”的病菌并未從國(guó)民身上根除。讀這篇雜文，對(duì)于啟示我們反思民族的文化傳統(tǒng)，堅(jiān)定改革開(kāi)放的步伐，仍不無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。