1901年3月　都柏林費爾菲爾德皇臺18號

尊敬的先生：

我寫信給您以表達對您73歲華誕的祝賀，并和世界各地的人們一道向您表示良好的祝愿。您也許記得，您的新劇作《當我們死而復醒時》問世后不久，一家英國評論刊物——《雙周評論》——上刊出一篇鑒賞文字，我就是它的署名作者。我知道您看過這篇文章，因為不久以后威廉·阿切爾先生寫信給我，說他幾天前收到您的一封來信，您在信中寫道：“我讀過了，或者毋寧說是啃完了詹姆斯·喬伊斯先生在《雙周評論》上發(fā)表的一篇評論，該文非常和善，要是我通曉那種語言，我當為此而感謝作者?！?您也知道，我對您的語言也不甚精通，然而我相信，您是能夠弄清我的意思的。)^①得知此事后，我深受感動，當時那種心情，簡直難以向您表達。我是一個小青年，也許告訴您那種誠惶誠恐的心緒會使您忍俊不禁。然而我相信，如果您回顧一下您當初像我現(xiàn)在一樣在上大學，要是您回味一下您當初得到一個像我崇敬您那樣的您所崇敬的名人的贊語對您意味著什么，您就會理解我的心情。我唯一感到遺憾的是，映入您眼簾的僅僅是一篇幼稚的急就文字，而不是一篇值得您夸獎的佳作；也許文中沒有什么信口雌黃、愚陋不堪的成分，不過說老實話，我再也無話可說了。您的大作讓一些毛頭小子任意擺弄，也許使您不快；不過我確信： 您寧肯聽孟浪唐突之言，也不愿讀那種毫無生氣、“斯斯文文”、似是而非的怪論。

我再能說些什么呢？我不顧一切地宣傳您，使您名震全校，原先人們對您的名字即便不是一無所知，也只是略有所聞。我已經(jīng)提出了您在戲劇史上的正確地位。我表明了我所認為的您的出類拔萃之處——您那崇高而客觀的力量。您的次要的特長——您的諷刺，您的技巧與管弦樂般的和諧——凡此種種，我也一一指了出來。不要以為我是個英雄崇拜者——我并非如此。當我在辯論會之類的場合說到您時，我決不嘩眾取寵。

然而我們總是把最珍貴的東西留給自己。我沒有給他們講是什么把我緊緊地跟您捆在了一起。我沒有講我在您生活中隱約發(fā)現(xiàn)的東西怎樣成為我所看到的最有價值的東西，沒有講您的戰(zhàn)斗怎樣激勵我——不是一目了然的有形的戰(zhàn)斗，而是那些在您的腦海里進行并且獲勝的戰(zhàn)斗；沒有講您從生活中攫取秘密的堅定決心怎樣給了我勇氣；沒有講您怎樣對藝術的規(guī)范、對朋友和習俗的公共標準漠然置之，而是根據(jù)自己內在的英雄本色行事。而這就是我現(xiàn)在寫信要告訴您的。您在人間的工作接近尾聲，您將趨于沉默。您的天色逐漸昏暗下來。許多人寫到這一類問題，然而他們并不知道。您只不過開了一條路——雖然您在這條路上走到了力所能及的遠處——通往《約翰·迦百利·博克曼》^②的結局和它的精神真實——因為我認為您的近作獨具匠心。然而，我相信那種更加高尚、神圣的啟迪永世長存。

作為您為之辯護的年輕一代的一員，我向您致敬——不謙卑，因為我默默無聞，而您名滿天下；不悲傷，因為您是一位老人，而我是一名青年；不冒昧，也不傷感——而是喜氣洋洋、滿懷希望、滿懷愛心地向您祝賀。

忠誠于您的

詹姆斯·A. 喬伊斯

(蒲隆　譯)

注釋：

① 保存下來的只有該信的英文稿，喬伊斯曾把它譯成丹麥-挪威語。

② 《約翰·迦百利·博克曼》： 易卜生于1896年發(fā)表的一部劇作，寫的是形同死人的博克曼暮年的情景。

【賞析】

易卜生和喬伊斯具有頗具共同性的身世特點。兩個人的國家，挪威和愛爾蘭，都位于歐洲的邊緣，國土面積也都比較小，且同樣擁有悠久的文化傳統(tǒng)，并始終致力于保存本土文化，抗拒外來文化的侵蝕和同化；兩個人都出身富有，然而都遭遇了家道中落的尷尬；兩個人都是在人生初期篤信宗教，到后來又都背叛了宗教信仰。這樣身世經(jīng)歷頗為相像的兩個人，因著身處不同國家、年齡差距懸殊等原因，幾乎沒有可能產生任何接觸，卻在某年某月的某一天，冥冥之中被安排了一場心靈的碰撞和交匯，并在剎那間綻放出耀眼的光芒。

本文即是兩位文學大家的那次精神世界的溝通，一位年僅19歲的正在冉冉升起的文壇新星——詹姆斯·喬伊斯，致信給另一位年過7旬的享譽歐洲的文學大師——亨利·易卜生。喬伊斯非常喜歡讀易卜生的作品，只是一次偶然的機會，就將兩個不同國別、不同年齡階段、不同身份的陌生人聯(lián)系到了一起。也正是這一次的通信往來，為又一位未來的文壇巨星的誕生筑就了重要的一級臺階。

1900年，當年輕的喬伊斯還在大學讀書時，在英國文學雜志《雙周評論》上發(fā)表了一篇關于易卜生的新劇作《當我們死而復醒時》的評論文章。當時，《易卜生全集》的最早的英譯者，也是易卜生的朋友英國人威廉·阿切爾看到了喬伊斯的這篇文章，就在給易卜生的信中提及此事，可能還把那份《雙周評論》也寄給了易卜生。在給阿切爾的回信中，易卜生表示他因不甚精通英文，于是請阿切爾代他轉達對喬伊斯的謝意。阿切爾照辦了。當喬伊斯聽說這位大師對他如此賞識時，十分興奮，深受鼓舞，從而堅定了他走上文學道路的決心。第二年，即1901年，喬伊斯先用英文擬了一封致易卜生的信稿，然后又自己譯成“蹩腳的”挪威文，也就是我們現(xiàn)在看到的這篇文章。

一封書信，傳達的是兩種令人尊敬的人格。易卜生，作為已經(jīng)享譽文壇多年的長者，當他聽說一個不知名的青年評價自己的作品時，不僅沒有表現(xiàn)出不屑、不快，反而對這篇連年輕的作者自己都感到幼稚、粗糙的文字毫不吝惜地給予了贊賞，并請人轉達自己的謝意。誠如喬伊斯所寫，這樣的舉措實在令他“誠惶誠恐”，“要是您回味一下您當初得到一個像我崇敬您那樣的您所崇敬的名人的贊語對您意味著什么，您就會理解我的心情”。喬伊斯，一個初出茅廬的毛頭小子竟敢對著名文學大師的作品品頭論足，并公開發(fā)表在雜志上，其勇氣和能力均可見一斑。同時，在他的這封回信中，還可以讀出他不卑不亢的態(tài)度、不凡的氣質和充足的自信：“您的大作讓一些毛頭小子任意擺弄，也許使您不快；不過我確信： 您寧肯聽孟浪唐突之言，也不愿讀那種毫無生氣、‘斯斯文文’、似是而非的怪論”;“作為您為之辯護的年輕一代的一員，我向您致敬——不謙卑，因為我默默無聞，而您名滿天下；不悲傷，因為您是一位老人，而我是一名青年；不冒昧，也不傷感——而是喜氣洋洋、滿懷希望、滿懷愛心地向您祝賀?！?p>

(石麗娜)