作者簡(jiǎn)介 艾薩克·巴謝維斯·辛格(1904— )美國(guó)猶太作家，也是唯一用意第緒語(yǔ)寫(xiě)作的當(dāng)代美國(guó)作家。他出生于當(dāng)時(shí)仍被沙皇俄國(guó)占領(lǐng)的波蘭拉齊米恩鎮(zhèn)。后隨父母去華沙，住在首都貧民區(qū)。辛格的祖父和父親都是猶太教的拉比，屬于教規(guī)森嚴(yán)的哈西德教派。辛格自小受到嚴(yán)格的猶太教傳統(tǒng)教育，后又在一所神學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)。家庭的環(huán)境和生活的經(jīng)歷使他不但熟悉猶太教的一切宗教儀式及猶太法典，也使他熟悉猶太人的傳統(tǒng)和各種風(fēng)俗習(xí)慣。此外，他還熟悉貧民和小人物的艱難生活，所有這些都為他后來(lái)的創(chuàng)作活動(dòng)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1935年，辛格追隨其長(zhǎng)兄移居美國(guó)紐約市，在一家意第緒文報(bào)紙《猶太前進(jìn)日?qǐng)?bào)》任編輯，并積極從事文學(xué)創(chuàng)作。辛格的意第緒文作品大多先在這家報(bào)紙上刊載，然后再經(jīng)過(guò)他本人和一些譯者合作譯成英文發(fā)表。幾十年來(lái)，他共創(chuàng)作了30多部作品，包括短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)，劇本和兒童故事。他的第一部主要作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《撒旦在戈雷》(意第緒文，1935; 英文、1955),第一部用英文寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《莫斯卡特的一家》(1950),接著又發(fā)表了 《盧布林的魔術(shù)師》(1960)?！杜`》(1962)、《莊園》 (1967) 、《產(chǎn)業(yè)》 (1969) 、《仇敵： 一個(gè)愛(ài)情的故事》 (1972) 和《肖莎》 (1978)。短篇小說(shuō)集有《傻瓜吉姆佩爾及其他故事》 (1957)、《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》 (1961) 、《卡夫卡的朋友及其他故事》 (1970)等。辛格的作品豐富多采，情節(jié)生動(dòng)。他廣泛描繪了過(guò)去東歐各個(gè)領(lǐng)域中猶太人的遭遇，并揭示了美國(guó)猶太人現(xiàn)今的生活，其中有不少是神秘的靈學(xué)和鬼怪故事。他的作品還由于揭露性強(qiáng)，諷刺有力、對(duì)下層人民深表同情，于美國(guó)當(dāng)代作家有廣泛的影響。1978年：“因?yàn)樗某錆M激情的敘事藝術(shù)，這種藝術(shù)既扎根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)。又反映了人類的普遍處境”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
內(nèi)容概要 十九世紀(jì)末葉，波蘭東部那個(gè)閉塞的還保持猶太傳統(tǒng)的小城盧布林迎來(lái)了一個(gè)風(fēng)塵仆仆的歸客。雅夏·梅休爾是一個(gè)以變魔術(shù)為職業(yè)的猶太人，自小生活在一個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒家庭，由于母親早亡，家境困苦，小小的年紀(jì)，他就成了“帶著一架手風(fēng)琴，牽著一只猴子的，街頭藝人，又經(jīng)過(guò)多年的走南闖北，終于當(dāng)上了著名的魔術(shù)師。這年五旬節(jié)前夕，他象往常一樣回到家鄉(xiāng)盧布林與妻子埃絲苔團(tuán)聚。這一對(duì)年近40的猶太夫婦結(jié)婚20年仍沒(méi)有生養(yǎng)。賢惠的埃絲苔把全部的情愛(ài)都傾注在丈夫身上。這短暫相聚的每一天，她都象在過(guò)節(jié)。不過(guò)，懷疑的陰影也不時(shí)襲上心頭： 丈夫在外是否另有新歡？ 是否還忠實(shí)家里含辛茹苦的老妻？ 雅夏卻一再向她保證：“我只信一個(gè)上帝，只有一個(gè)愛(ài)妻”。其實(shí)雅夏只能算得半個(gè)猶太人。他既不蓄須，更不按時(shí)去猶太教堂祈禱。他聰穎過(guò)人且受過(guò)教育，認(rèn)為所有代上帝立言者不過(guò)是騙子而已。在生活上，他更是到處沾花惹草。同許多女人明來(lái)喑往。五旬節(jié)剛過(guò)，雅夏即吻別了妻子，急不可待地踏上了征途。他先去皮亞斯克城郊找到自己的助手瑪格達(dá)。八年前雅夏收留了這個(gè)20歲的窮女孩，并出錢幫助她供養(yǎng)母親和弟弟?，敻襁_(dá)既是他演出時(shí)得力的左右手，也是他夜間溫柔的枕畔人。在皮亞斯克城市，雅夏還有一個(gè)意中人澤茀特爾。這個(gè)女人的丈夫是個(gè)有名的強(qiáng)盜。為了避免惹上麻煩，雅夏幾次狠下心來(lái)想和她斷絕往來(lái)，然而好象蜂蝶不能不戀花一樣，他也沒(méi)有勇氣甩掉這個(gè)情人。通過(guò)澤茀特爾，雅夏和這里的一幫盜賊過(guò)從甚密。他們十分欣賞雅夏的各種技巧，特別是他那手開(kāi)門撬鎖的絕招。他們說(shuō)，雅夏如果加入他們一伙，那末整個(gè)世界就是他們的了。然而，雅夏則宣稱他將嚴(yán)守“禁止偷盜”這條戒律，絕不越雷池半步。到華沙之后，雅夏顧不上休息，興沖沖地去會(huì)見(jiàn)他朝思暮想的情人艾米麗亞。艾米麗亞出身名門，嫁給一個(gè)大學(xué)教授為妻。丈夫去世后，她帶著14歲的女兒獨(dú)自生活，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無(wú)依無(wú)靠。但她那高雅的談吐和迷人的風(fēng)韻卻使得雅夏神魂顛倒。艾米麗亞認(rèn)為雅夏這個(gè)富于才氣的猶太藝術(shù)家在波蘭是沒(méi)有前途的，若在藝術(shù)高于種族和門第的西歐，他一定能飛黃騰達(dá)。她真心愛(ài)戀著雅夏，指望有朝一日，他們能正式結(jié)婚，然后她將帶著女兒和雅夏同去意大利定居。雅夏也告訴艾米麗亞，他會(huì)不惜一切代價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的私奔計(jì)劃。然而，誓言雖已出口，心中仍不免猶疑。良心的責(zé)難使他既不能狠心遺棄忠誠(chéng)溫順的妻子，更不敢叛離祖宗的信仰，去皈依情婦所信奉的天主教。再說(shuō)劇院老板根本不肯增加他的演出薪金，手中沒(méi)有錢，一切計(jì)劃都是空談。他曾在筆記本上記下一些銀行和富豪家的地址，但那只是一時(shí)的心血來(lái)潮，他怎能淪為盜賊呢？ 一天深夜徘徊街頭的時(shí)候雅，夏鬼使神差地來(lái)到一家富翁的門前。他忽然決定一試身手，當(dāng)即潛入屋內(nèi)，找到了他曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的那只蓄有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)谋ｋU(xiǎn)箱。在緊張和慌亂中，他竟丟失了準(zhǔn)備用來(lái)開(kāi)保險(xiǎn)箱的萬(wàn)能鑰匙，行竊宣告失敗，他在倉(cāng)促出逃時(shí)，又摔壞了一條腿。雅夏僥幸逃過(guò)了追捕，躲進(jìn)了一間誦經(jīng)室。在懺悔的時(shí)刻，他開(kāi)始相信這次挫折是上蒼的報(bào)應(yīng)。他認(rèn)為，事實(shí)上，肉體和痛苦是同義詞。如果選擇了邪惡而得不到懲罰，選擇了正義而得不到酬報(bào)，那怎么可能還有什么自由選擇呢？在所有這一切苦難的后面是上帝的仁慈。隨著演出時(shí)間的迫近，嚴(yán)重的腿傷使他無(wú)法登臺(tái)。雅夏懷著百結(jié)愁腸找到艾米麗亞，向她坦白了自己失身為賊的實(shí)情。艾米麗亞在極度震驚和失望之中決定與他一刀兩斷。雅夏沮喪地回到寓所，又發(fā)現(xiàn)助手瑪格達(dá)已經(jīng)懸梁自盡。他明白，真心愛(ài)他的瑪格達(dá)是因?qū)樗啻我?guī)勸無(wú)效才憂憤地走上絕路。雅夏去尋找另一個(gè)情婦澤茀特爾，卻親眼看見(jiàn)她已經(jīng)委身他人。從此，雅夏萬(wàn)念皆灰，逃避無(wú)門，在深沉的憂郁與迷惘中，他覺(jué)得自己正經(jīng)歷一種改變。他再也不是先前的雅夏了。三年之后，人們爭(zhēng)相傳說(shuō)著盧布林出現(xiàn)了一位虔誠(chéng)的贖罪者。他就是曾經(jīng)紅極一時(shí)的魔術(shù)師雅夏。自從經(jīng)歷了華沙那場(chǎng)命運(yùn)的浩劫之后，他只得返回了故鄉(xiāng)，而且不顧猶太教長(zhǎng)的一再反對(duì)和妻子悲慟的哭勸，在自家院落里修筑了一間四周無(wú)門的小悔罪室，把自己關(guān)入這座活人墳。不論酷暑嚴(yán)冬，不管陰冷潮濕，他強(qiáng)迫自己拋卻萬(wàn)般俗念，日夜誦經(jīng)，懺悔，甚至連一日三餐也不走出室外半步。守活寡的妻子深夜不能成寐，跑到窗口哀求他放棄這自造的監(jiān)獄。雅夏答道：“野獸就該關(guān)進(jìn)牢籠?！逼拮诱f(shuō)：“你這是在自殺呀！”“那總強(qiáng)于去殺害別人”。每天他都能追憶出自己所犯的一樁新罪，感到把自己囚禁一百年也無(wú)法抵償先前的罪愆。贖罪者雅夏的聲名震動(dòng)了遠(yuǎn)近四方，人們甚至傳說(shuō)他是去災(zāi)除病的圣者。每天都有成群結(jié)隊(duì)的信徒前來(lái)謁見(jiàn)，有人居然要賄賂雅夏的妻子以求搶先向他傾訴疾苦。雅夏向大家表白，他不是教長(zhǎng)而是罪人，這卻更加激起人們的崇拜。在人群的包圍中，縱有四堵磚墻相隔，他仍無(wú)法專誠(chéng)地事奉上帝。一天，雅夏驚喜交集地收到他以為已不在人世的艾米麗亞的來(lái)信。信中訴說(shuō)她多次夢(mèng)見(jiàn)雅夏成了美國(guó)舞臺(tái)上的大明星，不料偶然在報(bào)上讀到他苦修的事跡。她感動(dòng)得哭了許久，覺(jué)得雅夏的過(guò)錯(cuò)應(yīng)由她負(fù)責(zé)，雅夏并未犯罪。盡管已經(jīng)改嫁，她還是永遠(yuǎn)懷念著雅夏，他們生活在一起的日子，是她一生中最幸福的時(shí)刻。
作品鑒賞 《盧布林的魔術(shù)師》以其深沉、抒情、細(xì)膩的風(fēng)格寫(xiě)出了猶太民族豐富的內(nèi)心世界，西方評(píng)論家普遍認(rèn)為這是辛格創(chuàng)作的最佳的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的最大成功之處在于雅夏這個(gè)人物的真實(shí)性，他是作者飽含對(duì)猶太民族的深厚感情所塑造出來(lái)的一個(gè)有靈魂，有思想，有熱情的人物。與普通的跑碼頭，走江湖的藝人不同，雅夏有機(jī)會(huì)接觸到許多科學(xué)著作，知道康德和拉普拉斯的太陽(yáng)系理論，也懂得自己能夠在繩索上行走，是保持重心平衡的結(jié)果。然而，他所掌握的科學(xué)知識(shí)盡管動(dòng)搖了他對(duì)猶太教的信仰、卻不能解答其在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的一切迷惘。他生性好色，到處沾花惹草，可始終不能徹底擺脫猶太人的傳統(tǒng)和宗教信仰對(duì)他根深蒂固的影響。作者深刻描寫(xiě)了雅夏在人面前經(jīng)常擺出一副不信上帝的架勢(shì)，但在心底深處則不敢與上帝決裂的種種情景，是令人信服的，并為他最后的懺悔埋下了伏筆。同時(shí)，辛格刻畫(huà)了雅夏的善良和慷慨以及樂(lè)于助人的品德，也符合這個(gè)出身于社會(huì)底層、深知人世艱辛的“小人物”的性格。盡管情欲和野心使雅夏淪為竊賊，害人害己，甚至斷送了瑪格達(dá)的性命，辛格卻沒(méi)有把他寫(xiě)成一個(gè)漁人妻子，十惡不赦的惡棍，而始終認(rèn)為他是一個(gè)遭受種族歧視、被七情六欲擺布得身不由主地干了蠢事的可憐人。顯然，辛格對(duì)雅夏的命運(yùn)是寄予同情的。在辛格心目中，他同瑪格達(dá)，澤茀特爾還有艾米麗亞一樣，都是那個(gè)黑暗世界的受害者?？傊?，辛格從各方面刻畫(huà)了雅夏復(fù)雜的性格，使他筆下的這個(gè)藝術(shù)形象顯得更加飽滿。值得我們注意的是，在小說(shuō)的結(jié)尾，辛格并沒(méi)有把雅夏關(guān)進(jìn)小屋，就此了事。雖然雅夏說(shuō)過(guò)：“野獸一定要關(guān)在籠子里”,但是封閉在小屋里的雅夏的心情仍不平靜，情欲時(shí)時(shí)刻刻在折磨著他，悔恨也時(shí)時(shí)刻刻在咬嚙著他。作者最后告訴我們，禁欲主義是解決不了任何問(wèn)題，潛心懺悔恐怕也難以超凡入圣。究竟怎樣才能使人的心靈得到真正的凈化，辛格并沒(méi)有提供一個(gè)明確的答案。《盧布林的魔術(shù)師》 的情節(jié)不算復(fù)雜，但辛格以自己出色的敘事藝術(shù)把這些情節(jié)處理得峰回路轉(zhuǎn)，往往既出人意料之外，又在情理之中。雅夏徘徊在善與惡、理智與情欲、科學(xué)與宗教之間，回旋的余地越來(lái)越小，不得不反復(fù)展開(kāi)劇烈的思想斗爭(zhēng)，有時(shí)候這種斗爭(zhēng)甚至達(dá)到驚心動(dòng)魂的程度。到了故事的后半部，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，雅夏偷竊失風(fēng)之后，處處碰壁，陷入了走投無(wú)路的絕境。整個(gè)故事的節(jié)奏由緩到急，從冷冷清音到密鼓繁弦，從平淡無(wú)奇到事件迭起，最后用艾米麗亞的來(lái)信結(jié)束全文，似言有盡而意無(wú)窮，給讀者留下深深的思索。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)隙，首尾兼顧，從中可以看出辛格不凡的寫(xiě)作功力。但是他過(guò)于注重對(duì)人物心靈的探索，以至使其作品往往局限于道德和哲學(xué)的范疇內(nèi)。雅夏所處的時(shí)代是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，波蘭人民正遭受著亡國(guó)的慘痛。雅夏作為一個(gè)猶太人，當(dāng)然要比其他下層人物遭到更嚴(yán)酷的歧視和虧待。但是作者只是簡(jiǎn)略地提到他不能在薩克松尼公園——這樣的公共場(chǎng)所演出以及劇場(chǎng)老板在待遇方面的盤剝和苛刻，至于他早年艱辛的賣藝生涯也僅有三言兩語(yǔ)的交待。這樣，特定的時(shí)代背景只成了一片淡墨似的渲染，沒(méi)有起到充分的烘托效果。在《盧布林的魔術(shù)師》 中，辛格關(guān)心和同情的是他筆下人物的遭遇和命運(yùn)，昔日的江湖浪子是否能夠幡然悔悟，“立地成佛”,很少注意到他和他們所處的時(shí)代予之的巨大影響，這不能不說(shuō)是一種令人缺憾的不足。盡管這樣，《盧布林的魔術(shù)師》仍不失為一部動(dòng)人的作品。辛格在書(shū)中所寫(xiě)的時(shí)代雖已過(guò)去，所寫(xiě)的社會(huì)也不再存在，但是他所寫(xiě)的人物和他們的激情仍吸引著我們。