作者簡介 蘇童，1963年1月生于江蘇蘇州，在蘇州度過童年和少年時(shí)代，1980年考入北京師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，大學(xué)期間開始學(xué)習(xí)寫作，并在1983年發(fā)表小說處女作。1984年到南京工作，1986年調(diào)入《鐘山》雜志社當(dāng)文學(xué)編輯至今。著有長篇小說《米》、中篇小說集《妻妾成群》、《紅粉》、短篇小說集《傷心的舞蹈》、《祭奠紅馬》等作品。
內(nèi)容概要 1934年是個(gè)災(zāi)年。我祖母蔣氏拖著懷孕的身子在財(cái)東陳文治家的水田里干活。陳文治站立在東北坡地的黑磚樓上，從一架日本望遠(yuǎn)鏡里窺視著蔣氏的一舉一動(dòng)，臉上漾滿了癡迷的神色。蔣氏是個(gè)丑女人，祖父陳寶年18歲娶了她。陳寶年從前路遇圓臉肥臀的女人就眼泛紅潮窮追不舍，興盡方歸。陳寶年娶親的第一夜，他騎在蔣氏身上俯視她的臉，不停地唉聲嘆氣“你是災(zāi)星”。以后的七個(gè)深夜陳寶年重復(fù)著他的預(yù)言。1934年陳寶年一直在城里吃喝嫖賭、潛心發(fā)跡，沒回過我的楓楊樹老家。在我已故親人中，陳家老大狗崽以一個(gè)拾糞少年的形象站立在我們家史中。蔣氏對狗崽說，你拾滿一竹箕糞可以換兩個(gè)銅板，攢夠了錢娘給你買雙膠鞋穿。對一雙膠鞋的幻想使狗崽的1934年過得忙碌而又充實(shí)。不過，他得到的銅板沒有交給蔣氏而放進(jìn)一只木匣子里。那只木匣子在某個(gè)早晨失蹤了。蔣氏說，你非要那膠鞋，就把娘肚里的孩子打掉，省下錢給你買。狗崽對著娘的腹部連打三拳。那被擊打的胎兒就是我父親。在收割季節(jié)里，蔣氏在干草垛上分娩了父親。陳文治借助望遠(yuǎn)鏡窺見了分娩的整個(gè)過程后，癱軟在樓頂。下人趕來時(shí)發(fā)現(xiàn)他那白錦緞褲子亮晶晶濕了一片。陳文治和陳寶年祖上是親戚。陳寶年曾用他妹妹鳳子跟陳文治換了十畝水田。鳳子給陳文治當(dāng)了兩年小妾，生下三個(gè)畸形男嬰，被陳文治活埋了。事后不久鳳子就死了。陳文治家有只白玉瓷罐，里面裝著楓楊樹人所關(guān)心的絕藥。一天，狗崽被陳文治騙到谷倉里，他萌芽時(shí)期的精液滴進(jìn)了白玉瓷罐里。事后陳文治給了他一雙膠鞋。在城里運(yùn)竹子的人回來說，陳寶年發(fā)橫財(cái)了。可直到父親落生，蔣氏也沒有收到城里捎來的錢。竹匠們漸漸踩著陳寶年的腳后跟擁到城里去了。蔣氏親眼目睹了一幕妻子勸阻丈夫留下而被丈夫殺死的慘劇。誠如傳說的那樣，陳寶年在城里混到1934年，已經(jīng)成為一名手藝精巧處世圓通的業(yè)主。城南妓院的棄嬰小瞎子，成為陳寶年第一心腹徒子。小瞎子和陳寶年策劃了一起搶劫運(yùn)糧船事件。事成之后，以陳寶年的竹器鋪為中心形成了個(gè)竹匠幫，那小巧而尖利的錐形竹刀成了他們的標(biāo)記。一個(gè)從城里回來的外鄉(xiāng)人給狗崽捎來一把錐形竹刀，說是他爹給他的，讓他掛著它。這古怪而富有城市氣息的刀，給這個(gè)愚拙的農(nóng)村少年以強(qiáng)烈的刺激。第二天，他踏上了去城里的路。1934年楓楊樹周圍方圓七百里的鄉(xiāng)村霍亂流行，鄉(xiāng)景黯淡。而出世8天的父親卻偏偏拒絕蔣氏的哺乳。一夜，睡夢中的蔣氏被父親的啼哭驚醒，她托起嬰兒在晚稻里疾奔，空氣中膠狀下滴的夜露滴進(jìn)父親口中。父親靠啜飲鄉(xiāng)村的自然精髓度過了災(zāi)年，可蔣氏的5個(gè)小兒女卻在3天時(shí)間里加入了亡靈的隊(duì)伍。蔣氏把死去的5個(gè)孩子投進(jìn)一個(gè)大水塘里，而后朝南方呼號：陳寶年你快回來吧！這時(shí)，遠(yuǎn)在城里的陳寶年正懷抱貓一樣的小女人環(huán)子，凝望著竹器鋪外面的街道。瘟疫流行期間，村里來了一名黑衣巫師。黑衣巫師的話傾倒了眾鄉(xiāng)親：“西南有邪泉 藏在玉罐里玉罐若不空 災(zāi)病不見底” 這天，祖母蔣氏和大徹大悟的鄉(xiāng)親們一起嚼爛了財(cái)東陳文治的名字，并放火燒毀了陳文治家的谷場。楓楊樹老家有個(gè)聞名一時(shí)的死人塘，那烏黑的死水掩埋了蔣氏的五個(gè)孩子和18個(gè)流浪匠人。那天，正在水塘邊沉思默想的蔣氏，被四個(gè)男人塞進(jìn)了紅轎子里。陳文治把她蹂躪一番而后投入水塘中。爬上塘岸她看見自己的破竹籃里裝了一袋白粳米。她一路笑著抱著竹籃跑回了家。陳家老大狗崽1934年農(nóng)歷十月初九抵達(dá)城里。陳寶年沒讓他學(xué)竹匠，而分派他去淘米做飯。小女人環(huán)子引起了狗崽的遐想，他的血液以楓楊樹村的形式在腹部以下左沖右突。狗崽曾凝望著陳寶年的房門，聽環(huán)子的貓叫聲濕潤地流出房門。后來在小瞎子的慫恿下狗崽爬到了他爹房門上朝里窺望，他看見了父親和小女人環(huán)子白皙的小腿。被驚動(dòng)了的陳寶年把他在房梁上吊了一夜。狗崽得了傷寒，陳寶年說：“你病得不輕，你想要什么？”狗崽突然哽咽起來“我快死了，我要女人，我要環(huán)子！”陳寶年聽罷，說：“我給你環(huán)子，你別死。只要你活下去環(huán)子就是你的媳婦?！边@天下午狗崽已奄奄一息了。楓楊樹的老人們告訴我陳寶年和環(huán)子是坐在一輛獨(dú)輪車上回鄉(xiāng)的，后來卻發(fā)現(xiàn)回鄉(xiāng)的陳寶年在黃昏中消失了。這樣，肚里懷著孩子的環(huán)子同蔣氏就在一個(gè)屋頂下度過了1934年的冬天。身子已經(jīng)很重的環(huán)子常抱著嬰兒時(shí)期的我父親在村子里走來走去。環(huán)子在我家等待分娩的冬天里，從我祖母蔣氏手里接過了一碗又一碗酸菜湯，一飲而盡。一次環(huán)子到鎮(zhèn)上去買豬肉，被一塊石頭絆倒，腹中的小生命流失了。環(huán)子懷疑流產(chǎn)是蔣氏搞的鬼，就同她廝打起來。蔣氏在廝打的過程中告訴環(huán)子： 我不能讓你把那孩子生下來……我在酸菜湯里放了臟東西……你不知道我多么恨你們……環(huán)子離家時(shí)擄走了搖籃里的父親，她明顯地把父親作為一種補(bǔ)償帶走了。蔣氏追蹤環(huán)子和父親追了一個(gè)冬天，她的足跡延伸到長江邊才停止。1935年前夕，蔣氏才回到楓楊樹。她站在西北坡地上朝黑磚樓高喊財(cái)東陳文治的名字。陳文治被喊到了樓上?！拔覜]有了——你還要我嗎——你就用那頂紅轎子來抬我吧——”陳文治家的鐵門在蔣氏的喊聲中嘎嘎地打開，陳文治領(lǐng)著一個(gè)強(qiáng)壯的身份不明的女人，用紅轎子把蔣氏抬了進(jìn)去。關(guān)于陳寶年的死有一條秘聞：1934年農(nóng)歷十二月十八夜，陳寶年從城南妓院出來，有人躲在一座木樓頂上向陳寶年傾倒了三盆涼水。陳寶年被襲擊后朝他的店鋪拼命奔跑，他想跑出一身汗來，但是回到竹器店時(shí)渾身結(jié)滿了冰，就此落下暗病。年底喪命，死前緊握祖?zhèn)鞯拇箢^竹刀。陳記竹器店就此易人?，F(xiàn)店主是小瞎子。城南妓院中漏出消息說，倒那三盆涼水的人就是小瞎子。
作品鑒賞 當(dāng)代中國文學(xué)在1977年前后，出現(xiàn)了一個(gè)引人注目的動(dòng)向： 那就是先鋒小說群體不約而同地?zé)嶂杂跁鴮懩切┘易迤茢〉墓适拢蚴悄切埲辈蝗膫髡f——這些破碎的往事在油燈將盡之時(shí)突然閃現(xiàn)出隱隱的亮光?！?934年的逃亡》就是這樣的一部作品。在這篇小說中，作者通過一個(gè)人或一個(gè)家族的逃亡，表達(dá)了潰敗的農(nóng)村向新興的都市逃亡的歷史背景。30年代在古舊的中國不僅是一個(gè)政治紛爭的年代，同時(shí)也是一個(gè)歷史遷徙的年代。當(dāng)那些高大的類似歐洲18世紀(jì)的巴洛克建筑在那半新不舊的都市拔地而起時(shí)，那些南方小鎮(zhèn)懷著那顆破碎的心靈，不僅投去驚懼的目光，而且迅速墜入都市的誘惑?！?934”在這里不過是隨意截取的一個(gè)時(shí)間片斷，一個(gè)空洞的時(shí)間容器，然而，對于中國歷史來說，它確實(shí)是浸透了愚昧與狡猾、屈辱與夢想的時(shí)間標(biāo)志，農(nóng)村的災(zāi)難與城市的罪惡一道匯入歷史的川流。都市的尖拱頂向藍(lán)天升騰而表達(dá)的渴望不過是歷史原罪的一種新的形式，而那片投射在農(nóng)村土地上的陰影卻是更加深重的歷史痕跡。潰敗而災(zāi)難深重的農(nóng)村投奔都市之路在1934年伸延終究是一條絕望之路，陳寶年逃脫了農(nóng)村的災(zāi)變，然而又墜入都市的罪惡。陳文治這個(gè)鄉(xiāng)村的精靈，無疑是農(nóng)村破敗的永久象征；這個(gè)蟄伏的幽靈，吸吮著歷史原罪的汁液，那個(gè)白瓷罐不再是生殖力的象征，相反，它是生命枯竭的預(yù)示，是災(zāi)難之源。恰恰是在農(nóng)村與都市交匯的歷史道口上，1934年的楓楊樹鄉(xiāng)展示無比瑰麗的破敗情景。歷史不得不以這種方式延續(xù)下去，都市的巨大石像樹立在每一種文化的廢墟上，而農(nóng)村和它所浸含的久遠(yuǎn)的歷史不過是用以奠基的石料，這是全部歷史頹敗的崇高的死亡象征。那么，這個(gè)關(guān)于“歷史頹敗”的故事標(biāo)明什么意義呢？?？普f過，重要的不是話語講述的年代，重要的是講述話語的年代。然而，作為喪失了“歷史性”的一代，先鋒小說作家卻在構(gòu)造一種“后歷史”的話語。在這個(gè)“歷史頹敗”的話語情境中，作家顯然感受到一種對“歷史”的閹割與補(bǔ)充的雙重快感：一種沉迷在“后悲劇”狀態(tài)中的救贖與恐懼的歡愉。只要進(jìn)入到作家構(gòu)造的那個(gè)“歷史頹敗”的話語情境，就足以感知，體驗(yàn)到激動(dòng)不安的歷史無意識——這個(gè)講述話語的年代重又消融于那個(gè)話語講述的年代，歷史與現(xiàn)實(shí)巧妙地縫合，而那些裂痕正是我們理解的插入點(diǎn)?！?934年的逃亡》是一篇頗有新意的作品，它的成功在很大程度上得力于作者那不同凡響的敘述，得力于敘述中流動(dòng)著的關(guān)于楓楊樹故鄉(xiāng)的記憶、幻想、傳說與所有神秘的氣息。作者不僅具有對時(shí)間的調(diào)動(dòng)能力，而且讓其小說的時(shí)間富有彈性。他用最簡約的語言把敘述對象的時(shí)間拉得很長，敘述者調(diào)度的時(shí)空于是很寬廣。時(shí)間概念是這篇小說的基本框架，以下四個(gè)方面是支撐它的梁柱。一、可供紀(jì)念的物證。由于小說以散漫的章法穿越逃亡的歲月，就逼得作者要考慮如何使松散與漫長的形態(tài)在短短的篇章里收攏起來。又由于作者敘述最明顯的層次是回憶式的過去時(shí)態(tài)，所以，對可供紀(jì)念的物證的運(yùn)用就變得勢在必行。二、傳說與故事。小說的筆調(diào)是松散的，但在“我”的斷斷續(xù)續(xù)、進(jìn)進(jìn)出出的敘述中，總有一段結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的故事，作者注意寫人，而他的故事往往也與寫人有關(guān)。三、神秘。作者幻想著家族從前的歲月，幻想見著橫亙于這條血脈中的黑紅色災(zāi)難線，因?yàn)橛洃洝⒒孟虢柚藗髡f的形式，所以他的小說總有許多為作者與讀者無法解釋的東西和行為。四、死亡。死亡在這篇小說中隨處可見，但死亡又不是作為生的對立面的死亡，這里的死亡概念更接近一種可能狀態(tài)的消亡，更接近失蹤的詞義，是一種時(shí)間上的中斷。用作者自己的話講，就是有了“許多種開始和結(jié)尾的交替出現(xiàn)”。