蘇軾

余聞光、黃間多異人，往往陽狂垢污，不可得而見，方山子儻見之歟？

宋神宗元豐二年(1079)，蘇軾因詩文中語擊新法，批評朝廷，被人告發(fā)入獄。獲釋后，貶為黃州團(tuán)練副使，同時(shí)限令他不得參與公事。天外飛來的文字之禍，使這位當(dāng)時(shí)每以“社稷臣”自居的蘇軾，幾乎險(xiǎn)遭不測。曾立志報(bào)國的一片忠心，滿腹治國安邦的深謀遠(yuǎn)略，一下子都付之東流了。瞻顧前程，盡是坎坷與艱難，蘇軾感到心灰意冷。秦朝李斯終遭車裂的慘禍，使他每思及此便不寒而栗。無權(quán)無勢的團(tuán)練副使并不能使蘇軾擺脫身處危險(xiǎn)的境地，深諳古今得失的他渴望遠(yuǎn)避官場，歸田隱居。元豐三年正月，蘇軾取道湖州前往黃州赴任。途中，偶遇老友陳慥(字季常)。這位當(dāng)年“使酒好劍”的豪俠，而今竟然成了“庵居蔬食”的隱士，前后變化之大，恍若隔世。陳慥棄富貴而就貧賤，從熱心功名而轉(zhuǎn)為甘心寂寞的巨大變化，極大地觸動(dòng)了蘇軾。他聯(lián)想自己仕宦以來的不得志和顛沛流離，由衷地羨慕陳慥看破人情世故，遠(yuǎn)離令人生厭的是非之地，避居窮山野徑，過著清苦安適的生活。此情此景，蘇軾無限感慨，于是懷著敬佩的心情寫下這篇傳記，以述自身遇世之不得意，并道其對陳慥的知音之情。

從文章題目看，這是一篇傳記，循常理必當(dāng)述其姓氏、鄉(xiāng)里、家世、生平等等。但出人意外的是，作者并沒有循規(guī)蹈矩寫這篇傳記，而是巧妙地選錄幾件典型事例，從若干側(cè)面，層層剖析自己所要表現(xiàn)的對象，使人物個(gè)性更覺鮮明生動(dòng)、栩栩如生。作者以其傳神之筆，使人物如聞其聲，如見其人，看似零亂的段落，反復(fù)吟讀，便覺妙趣橫生，意境幽遠(yuǎn)，一個(gè)有血有肉、見心靈、見性格，須眉欲動(dòng)的陳慥就出現(xiàn)在讀者面前了。

從文章結(jié)構(gòu)看，有五個(gè)自然段，實(shí)際包含三層意思。文章一開頭，似為常例寫法，但細(xì)加琢磨，又覺茫然無所知?！胺缴阶印憋@然不是人的真名，只是綽號。那么綽號的來歷如何，讀者勢必要尋個(gè)究竟，急切地要繼續(xù)看下去。蘇軾以其老練純熟的筆，寥寥幾筆，便把方山子的為人交待得一清二楚。總括之有四。陳慥少時(shí)行俠仗義，每以古代大俠朱家、郭解為師，濟(jì)危扶困，深為鄉(xiāng)里俠義之士所推崇。及至壯年，陳慥一改往日所為，潛心讀書，思來日報(bào)效國家，結(jié)果愿望空成泡影，陳慥遂歸隱山林，寓于光，黃間之歧亭，不問世事，虔誠于清靜無為，去渾腥而就蔬食，身著便衣常服，步行出入山中，觀其所戴帽，四方帽頂高高聳起，形似古代舊式方山冠，因此稱之為方山子。從作者簡而明的敘述中，方山子其人大概的輪廓，已展現(xiàn)在讀者面前。無疑這是一位見義勇為、文武兼?zhèn)涞膰矣杏弥牛钊速M(fèi)解的是，他竟面臨“終不遇”的下場。究根溯源，罪在宋朝廷。宋至神宗為帝，已延近百年，表面看似平靜的社會(huì)，實(shí)則危機(jī)四伏。官制敗壞，上下欺蒙，國是日非，胸懷大志有為于當(dāng)世的豪杰之士，面對唯求安適不問民事的官場，無不痛心疾首，思以良藥治其癥，但一片耿耿忠心，迎來的卻是深陷囹圄的深重災(zāi)難，終以“無所遇”而被迫引退，窮居野處以求安適。作者贊賞方山子，正是暗喻自己今生之不遇，全段核心唯在“終不遇”三字。蘇軾畫龍點(diǎn)晴之筆，無須過多著墨，便描摹出方山子的非凡之才，這與“終不遇”形成鮮明的對照。作者欲言而未嘗出口的潛臺(tái)詞，留給讀者去品味，從這種涇渭分明的比較中，人們自會(huì)窺見真諦所在。東坡運(yùn)用自如的筆，“常止于不得下止”，無須落筆處，絕不多著一字。

文章的起始，給讀者一個(gè)不平凡的隱者形象，延至段尾，方山子姓字名誰，尚不得而知。作者故意設(shè)置懸念，以引誘讀者欲讀之心。緊接第一段，很自然即過渡到下一個(gè)層次。在第二段，作者又揭開方山子的一層“面紗”。原來那個(gè)綽號為方山子的異人，確乎實(shí)有其人，而且還是筆者相交甚歡的老友陳慥。早在十九年前，雙方就已過從甚密，這次于偶然之中不期而遇。在交談之中，各道別后行蹤，當(dāng)陳慥得知蘇軾得罪朝廷被貶黃州近況后，無限感慨，雖未以激言道其不平，卻以低首沉思又仰天大笑表其心懷。陳慥與蘇軾同至陳之寓所，那里狹窄簡陋，蕭條冷落，可令人驚奇的是，他的妻子兒女乃至奴婢都顯現(xiàn)出安閑的自得之意。這一段，筆者看重介紹了陳慥安于淡泊，不求“聞達(dá)于諸侯”，而又怡然自樂的精神狀態(tài)。文中未直接涉及這個(gè)內(nèi)容，但透過字里行間，卻又處處流露這一主旨，尤其當(dāng)陳氏聞及蘇軾近況后，他“俯而不答，仰而笑”的舉止，蘊(yùn)藏著無窮的內(nèi)涵?！案┒淮稹?，表明陳慥陷入了沉思，眾多憤慨、惋嘆，不平盡于其中。同是一代英杰的蘇軾和陳慥，才干無由施展于當(dāng)世，如今竟然淪落在荒郊僻野，過著遠(yuǎn)離塵世，息交絕游的清苦生活。朝廷昏憒無能，唯求茍且偷安，與其同流合污，更有礙潔身自好，倒不如棄之遠(yuǎn)遁，放蕩山巔水洼之間，過隱居生活來得自由安閑。陳慥從蘇軾的災(zāi)難中，再次領(lǐng)會(huì)到自己往日抉擇的正確，于是“仰而笑”。本段集中表現(xiàn)在“俯而不答，仰而笑”，這是內(nèi)涵極為豐富的外形表露，從這里讀者可以浮想聯(lián)翩，深刻的寓意盡在不言之中，大有“余音裊裊，不絕如縷”的韻味。作者通過陳慥“俯而不答，仰而笑”動(dòng)態(tài)的描摹，把人物“點(diǎn)”活了，讀者觀文至此，一個(gè)活靈活現(xiàn)的陳慥好象就在眼前。這一俯一仰，也照應(yīng)了前段方山子豪爽的氣概，妙筆生輝，令人拍案叫絕！

文章前兩段的陳述，方山子的為人似乎已經(jīng)清楚了，但作者此時(shí)并未歇筆，他擷取方山子頗具代表性的兩件典型事例，深一層闡述前面斷言的正確無誤。想起了十九年前方山子年輕時(shí)，蘇軾在岐山腳下曾見方山子與二從騎田獵。一只喜鵲立于馬前，從騎追而射之，結(jié)果失敗了。眼見及此，方山子急催坐騎追射，一發(fā)中的。其武藝之高，從中可見一斑。歸途論兵，方山子縱談?dòng)帽g(shù)及古今成敗得失，語言雄渾有力，每以當(dāng)今豪杰自比。如今二十年過去了，筆者眼中的方山子，“精悍之色，猶見于眉間”，英豪之氣依然充乎其中。遺憾的是，他卻依然隱遁山中，并無機(jī)會(huì)被朝廷征調(diào)重用。

在第三段，筆者以追憶的手法，再次強(qiáng)化了讀者對方山子的印象，從射鵲談武這個(gè)生活片斷中，人們形成了兩個(gè)難于磨滅的印痕，一個(gè)是毀才棄才的宋朝廷，一個(gè)是“精悍之色，猶見于眉間”，老而不減當(dāng)年勇的陳慥這本是兩種極端，蘇軾大有從中議論和借題發(fā)揮的余地，然而他卻沒有采取這一寫作手法，而是縱橫恣肆的筆戛然而止，留給讀者的是“此時(shí)無聲勝有聲”的無窮無盡的深思和回味。

以古之隱者論，多屬于仕宦絕路，窮困潦倒之輩，因憤世疾俗，不得已而為之，那么成為隱者的方山子，是否也屬于這一類呢？事實(shí)表明，方山子出身于名門大家，“聞達(dá)于諸侯”，兼之“園宅壯麗，與公侯等”，以及豐饒的良田，若不為官，其富足也完全可以助其優(yōu)游。但方山子卻“皆棄不取，獨(dú)來窮山中”，這其中必有因由。作者為借方山子針砭當(dāng)世，特加這樣一段，以證明隱遁者并非于國事無所關(guān)心，而是出自不得已?？v觀全篇，反復(fù)思索。方山子所為完全可以理解，東坡在本段末一句，用了一句引而不發(fā)，含蓄萬端的反問“此豈無得而然哉？”這句似答非答之語，實(shí)際是道出了蘇軾為文的本意，只是意在言外罷了。

短短三百八十個(gè)字的《方山子傳》，賴以立傳的根據(jù)，就是那么幾個(gè)生活小片斷，然而在東坡筆下，其所塑造的人物卻躍然紙上，須眉畢見。作者運(yùn)用這幾個(gè)生活小片斷，把它們編織成一個(gè)有機(jī)的整體，仿佛信筆寫來，不曾雕琢，然而卻又經(jīng)緯錯(cuò)綜，有機(jī)地聯(lián)系在一起，井然有序，天衣無縫。文章巧妙布局，獨(dú)辟蹊徑，頗具匠心。歷代文人多推崇此文，自有其因緣和獨(dú)到之處。文章避免一般傳記文的平鋪直敘寫法，多用倒敘和插敘，善于選擇典型事例表現(xiàn)人物的性格特征，文筆精練，姿態(tài)橫生，言有盡而意無窮，全文諸多潛臺(tái)詞，留給讀者領(lǐng)悟和體味。

寫《方山子傳》之類的文章若平鋪直敘，再夾雜些議論，極易導(dǎo)致冗長蕪雜，令閱讀者生厭。蘇軾獨(dú)辟蹊徑，通過幾回幾轉(zhuǎn)，使文勢跌宕起伏，似斷似續(xù)，以典型事例，多個(gè)側(cè)面，從不同角度展示自已的寫作對象，讓讀者從這種多變幻的描摹中逐漸看清人物的全貌。這好比神龍?jiān)诳?，僅露其一鱗一瓜，而可想見其全身。蘇東坡在談自己的為文經(jīng)驗(yàn)時(shí)認(rèn)為：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。”從《方山子傳》中隨手都可以找到本應(yīng)濃墨重彩，加意著色之處，但作者匠心獨(dú)運(yùn)，均以淡色待之，其結(jié)果更給人以“質(zhì)而實(shí)綺”之美。