【原文】

我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海。
聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。
中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波。
試登絕頂望鄉(xiāng)國，江南江北青山多。
羈愁畏晚尋歸楫，山僧苦留看落日。
微風(fēng)萬頃靴文細(xì)，斷霞半空魚尾赤。
是時(shí)江月初生魄，二更月落天深黑。
江心似有炬火明，飛焰照山棲烏驚。
悵然歸臥心莫識(shí)，非鬼非人竟何物^①？
江山如此不歸山，江神見怪警我頑。
我謝江神豈得已，有田不歸如江水！

〔注〕　①“江心”四句蘇軾自注：“是夜所見如此。”
【鑒賞】
宋神宗熙寧三年（１０７０），蘇軾在京城任殿中丞直館判官告院，權(quán)開封判官。當(dāng)時(shí)王安石秉政，大力推行新法。蘇軾寫了《上神宗皇帝書》、《擬進(jìn)士對御試策》等文，直言不諱批評新法，自然引起當(dāng)?shù)赖牟粷M。蘇軾深感仕途險(xiǎn)惡，主動(dòng)請求外任。熙寧四年，乃有通判杭州的任命，蘇軾當(dāng)時(shí)三十六歲。他七月離京赴任，十一月初三，途經(jīng)鎮(zhèn)江金山，訪寶覺、圓通二僧，夜宿寺中而作此詩。
全詩二十二句，大致可分三個(gè)層次。前八句寫金山寺山水形勝，中間十句寫登眺所見黃昏夕陽和深夜炬火的江景，末四句抒發(fā)此游的感喟。貫穿全詩的是濃摯的思鄉(xiāng)之情，它反映了作者對現(xiàn)實(shí)政治和官場生涯的厭倦，希望買田歸隱的心情。
開頭二句隨意吐屬，自然高妙，看似淺易，實(shí)則言簡意賅，精彩動(dòng)人。“我家”句，開門見山點(diǎn)出思鄉(xiāng)主旨，“宦游”句寫出門求仕，順流而下，引出下文。“江入?！?，點(diǎn)出金山獨(dú)特的地理位置。施補(bǔ)華《峴傭說詩》：“‘我家江水初發(fā)源，宦游直送江入?！?，確是東坡游金山寺發(fā)端，他人鈔襲不得。蓋東坡家眉州，近岷江，故曰‘江初發(fā)源’；金山在鎮(zhèn)江，下此即海，故曰‘送江入海’。”汪師韓《蘇詩選評箋釋》稱“起二句將萬里程、半生事一筆道盡”，都說得很精當(dāng)?！奥劦馈倍湟惶撘粚?shí)，一動(dòng)一靜，將傳聞中長江激浪拍天潮卷金山的景象和眼前水落石出沙痕歷歷的情狀，描繪得有聲有色，長江景觀，這二句大體上包涵無遺。“天寒”二字則點(diǎn)明了這次來游的季節(jié)。接著二句寫金山在長江中的方位和形貌。中泠是泉水名，即聞名于世的天下第一泉，金山在“中泠南畔”?！笆P陀”，寫出了金山山石巨大而突兀不平的形狀。“古來”句概括時(shí)空，寫金山中流砥柱出沒波濤的風(fēng)貌（唐、宋時(shí)期金山遠(yuǎn)在江中，明以后江水北移，始成陸地）?！安鰶]”，也寄寓了作者對自古以來仕途的感慨，風(fēng)險(xiǎn)若此，自當(dāng)視為畏途。以上六句有情有景，有古有今，有虛有實(shí)，有時(shí)有地，思緒飄忽，意象開闊，充分體現(xiàn)了蘇軾七言古風(fēng)天馬行空、波瀾浩大的特色。“試登”句把初到金山百感蒼茫的思緒作一個(gè)收束，用“望鄉(xiāng)國”來回應(yīng)首句，并照應(yīng)篇末“有田不歸”，是詩中樞紐?！扒嗌蕉唷睉?yīng)是麗景，可是詩人似乎并無欣賞之情，卻有嗔怪之意，仿佛怪青山多事，不知趣地遮斷了遷客的望鄉(xiāng)之眼。其實(shí)大江兩岸青山固然眾多，但是即便是一馬平川，想在長江下游望見眉山故鄉(xiāng)，那也絕不可能。這種跌宕多姿的寫法，突出了詩人望鄉(xiāng)的一片癡情。這二句無論在命意還是結(jié)構(gòu)上都起到了承上啟下的作用。
詩的第二層就從“望”字著眼，著力刻畫深夜江心的特殊之景。這在時(shí)間上就需要有個(gè)過渡，“羈愁”二句便起到了這種作用?！傲b愁”是蘇軾當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫照，他面對眼前勝景，并無閑情逸致，而是思緒萬千。不過，如果就此“尋歸楫”，還是心有不甘的，所以便來一個(gè)“山僧苦留”，似乎是不得已而留下望落日。其實(shí)這是詩人故弄狡獪，不然他何以竟望到二更月落呢？這二句詩情曲折，波瀾橫生?！拔L(fēng)萬頃靴文細(xì)，斷霞半空魚尾赤”二句，色彩絢麗，境界壯美，是寫景名句?！把ノ摹保囱ゼy），狀江面因微風(fēng)而起的粼粼細(xì)浪；“魚尾赤”，形容血紅晚霞，重疊如魚鱗。這兩個(gè)比喻新穎貼切，可見“子瞻作詩，長于比喻”（見《詩人玉屑》卷十七）的特點(diǎn)。“是時(shí)”句轉(zhuǎn)入夜景，也巧妙地點(diǎn)出來游的日期?！抖Y記·鄉(xiāng)飲酒義》：“月之三日而成魄?！保ā捌恰笔侵冈氯睍r(shí)光線暗淡而僅有圓形輪廓的那一部分），“初生魄”即初三，蘇軾來游正當(dāng)十一月初三?！岸本潼c(diǎn)出“天深黑”的異常背景，預(yù)示將有不尋常事物出現(xiàn)，為“炬火”閃現(xiàn)作了渲染。炬火，本指束葦而燒的火炬，但這里顯然不是，因?yàn)樗敲疵髁?，那么突然，甚至光焰照山，驚動(dòng)棲烏，這的確有點(diǎn)奇怪。但古人對此現(xiàn)象也有所記載，木華《海賦》：“陰火潛然?！辈芴啤赌嫌巍罚骸皾q海潮生陰火滅?！边@大概就是所謂的“陰火”，或許是由某些會(huì)發(fā)光的浮游生物聚集水面而形成。在這里，它被蘇軾神化了，或者竟是幻由心生，表達(dá)了詩人歸田之情的濃重和執(zhí)著。“炬火”的出現(xiàn)，為末一層的感慨預(yù)作地步，由景而情，把詩情推向了高潮?！胺枪矸侨司购挝铩?，用一個(gè)令人深思的懸念作結(jié)，逗出下文。
懸念揭開，出人意表，詩人悟出“炬火”是江神顯靈示警，怪“我”冥頑不化，宦游不歸。這種悟，主觀色彩極濃，可見其命意所在?！安粴w山”本非己愿，現(xiàn)在神又來責(zé)怪，更見欲我歸山乃天意。敘寫可稱奇幻。結(jié)尾二句直抒心曲。“豈得已”，蘊(yùn)含著多少無可奈何之情，內(nèi)涵豐富?！叭缃?，是指水發(fā)誓，與對天盟誓相似，古人常用。如《左傳·僖公廿四年》記晉公子重耳對子犯說：“所不與舅氏同心者，有如白水！”《晉書·祖逖傳》：“（祖逖）中流擊楫而誓曰：‘祖逖不能清中原而復(fù)濟(jì)者，有如大江！’”此時(shí)蘇軾是向江神立誓：只要家有薄田，足以糊口，一定立即歸隱。末層四句總束全篇，使前二層的情景有了歸宿，堪稱畫龍點(diǎn)睛?！端膸烊珪房偛霉偌o(jì)昀批末段道：“結(jié)處將無作有，兩層搭為一片。歸結(jié)完密之極，亦巧便之極。設(shè)非如此挽合，中一段如何消納?！迸弥锌稀?br>蘇軾七言古詩與韓愈一脈相承。這首詩與韓愈《山石》在結(jié)構(gòu)和立意上有異曲同工之妙。兩首詩前面部分的敘寫都是興象超妙，情景如繪，而最后四句也都由游覽而引起感慨，點(diǎn)明主題。一云“有田不歸如江水”，一則云“安得至老不更歸”，語意很相似。
金山寺，原名龍游寺，又名澤心寺、江天寺。天禧初，宋真宗夢游此寺，乃賜名金山寺，“為諸禪剎之冠”，殿宇巍峨，佛像莊嚴(yán)，文物既富，名勝也多。游寺而寫寺景，也是題中應(yīng)有之義，但往往難出新意。歷來詠金山詩不少，但大都以刻畫模寫為能事，構(gòu)思雷同而缺乏情致，所以佳作寥寥，傳世絕少；只有唐人張祜“樹影中流見，鐘聲隔岸聞”頗得神韻。“賦詩必此詩，定知非詩人”，蘇軾這兩句詩確是深刻的經(jīng)驗(yàn)之談。他寫游金山寺，便神思獨(dú)運(yùn)，另辟蹊徑。他對金山寺本身景觀皆略而不寫，著重寫登眺望遠(yuǎn)高曠綿邈之景，而景中則交織一片誠摯而濃郁的鄉(xiāng)情，使人既感到景之新，也感到情之真。汪師韓《蘇詩選評箋釋》說：“一往作縹緲之音，覺自來賦金山者，極意著題，正無從得此遠(yuǎn)韻?！贝嗽娭詮V泛傳誦，與藝術(shù)上的這種“遠(yuǎn)韻”是分不開的。