范成大

朱門乞巧沸歡聲，田舍黃昏靜掩扃。

男解牽牛女能織，不須邀福渡河星。

耕織，是農(nóng)家最擅長的勞動技能。這種技能，雖非與生俱來，卻從孩提時代起就耳濡之，目染之，手習(xí)之，足效之，因而往往未及成年，便巳全面掌握這種技能。其后，他們就遵循男耕女織的既定分工，努力施展自己的技能，以換來全家的溫飽。本篇即抒寫農(nóng)家對自己擁有純熟的耕織技能的自豪與自得之情。

作者由七夕之夜的乞巧情景起筆。七夕，又名乞巧節(jié)。七夕之夜，人間的女子都要陳設(shè)瓜果，向織女星乞巧，即懇求織女星將織錦的絕技傳授給自己。這早已形成一種固定的民間習(xí)俗。但在作者筆下，“乞巧”的卻只是“朱門”：“朱門乞巧沸歡聲”?！爸扉T”，指豪門大戶。在這七夕之夜，豪門大戶內(nèi)歡聲鼎沸，正舉行盛大的祭祀儀式。但與其說他們是誠心誠意地向織女星乞巧，倒不如說是借此排場一番，一以炫豪夸富，二以尋歡作樂，因為他們霸占著良田千頃，向來不耕而食，不勞而獲。乞巧，在他們充其量只是一種滑稽、無聊的游戲。

與此相映成趣的是：“田舍黃昏靜掩扃”?！把陟纭闭?，關(guān)門也。當(dāng)豪門大戶內(nèi)正轟轟烈烈地上演著乞巧的鬧劇時，田家的茅屋里卻是靜掩門戶，寂無聲息，看不到任何乞巧的跡象。二者之間的反差竟如此強(qiáng)烈！那么，后者何以會如此呢？“黃昏”二字透露了其中的消息：當(dāng)此黃昏時分，農(nóng)家還在田里埋頭勞作，遠(yuǎn)沒有收工回屋之意。這就是說，農(nóng)家根本無暇乞巧。不僅無暇乞巧，而且也無須乞巧：“男解牽牛女能織，不須邀福渡河星。”“渡河星”，指渡過銀河相會的牽牛星和織女星。征諸前代作品，秦觀《鵲橋仙》詞描寫二星相會情景，有“銀漢迢迢暗渡”句。這兩句以夾敘夾議的筆法和欣然自得的語氣進(jìn)一步說明農(nóng)家置身于乞巧活動之外的原因：他們個個是耕織能手，因而無須向牽牛、織女二星邀福、乞巧。既無暇乞巧，復(fù)無須乞巧，這就難怪他們會對傳統(tǒng)的乞巧節(jié)反應(yīng)如此冷漠了。

牛郎織女的故事是我國古代人民根據(jù)天象所創(chuàng)造的傳說：織女星與牽牛星，一在銀河之北，一在銀河之南；農(nóng)歷七月，兩星相距最近。于是，經(jīng)過富有想象力的古代勞動人民的集體加工，便產(chǎn)生了牛郎織女每年七月七日相會于鵲橋的動人故事。以牛郎織女為題材的詩詞作品，不勝枚舉。但絕大多數(shù)都是借牛郎織女的故事，以超人間的方式來表現(xiàn)人間的悲歡離合，如《古詩十九首》中的“迢迢牽牛星”、曹丕的《燕歌行》、李商隱的《辛末七夕》、秦觀的《鵲橋仙》等。而本篇卻從“牽牛”、“織女”的本義加以生發(fā)，描寫和贊揚(yáng)農(nóng)家的耕織技能，這在構(gòu)思上不能不說是別出心裁的。