鼓是一種常見(jiàn)的樂(lè)器，人的一生中，總會(huì)聽(tīng)到那么幾次鼓聲?？墒?，除了鼓手，一般人同鼓的關(guān)系似乎并不密切，僅僅是聽(tīng)聽(tīng)鼓聲而已。然而，對(duì)蕭乾來(lái)說(shuō)，鼓卻同他的一生有著密切的關(guān)系。這篇題為《鼓聲》的散文，開(kāi)宗明義地說(shuō)明了這一點(diǎn)。讀者不禁油然而生好奇之心，鼓究竟和作者密切到何等程度？倒要細(xì)細(xì)看個(gè)明白。簡(jiǎn)單明了的一句開(kāi)場(chǎng)白，卻有著引人入勝的效果。

文章首先回憶了孩提時(shí)代的鼓，那是作為玩具的撥浪鼓。小巧玲瓏的撥浪鼓及其敲出的細(xì)碎響聲，曾給兒時(shí)的作者帶來(lái)過(guò)無(wú)限快樂(lè)，并給他孤寂的童年生活以慰藉。這時(shí)的鼓聲是快樂(lè)而悅耳的。但很快，另一種鼓進(jìn)入了他的生活，那是舊北京走街穿巷收購(gòu)舊物的商販?zhǔn)掷锬玫男」?。在作者心目中，這種“打鼓兒的”商販?zhǔn)且环N文雅的強(qiáng)盜，因?yàn)樗麄兒翢o(wú)惻隱之心，專(zhuān)門(mén)趁人之危，廉價(jià)收購(gòu)窮人家的生活用品，而且還很會(huì)耍手腕，故弄玄虛地欺騙窮人。隨著商販?zhǔn)掷锏墓穆暎F人家的物品就一件一件永遠(yuǎn)消失了。由此，我們不難理解作者為何憎惡這種鼓聲。

接下來(lái)作者突然插進(jìn)了一段“文革”中知識(shí)分子廉價(jià)賣(mài)書(shū)的情景。這段文章看似脫離了敘述的順序，是由“打鼓兒的”出現(xiàn)聯(lián)想到的一段插曲。實(shí)際上，通過(guò)這段敘述，作者深刻揭示了 “文革”的歷史性倒退。昔日的窮人為了生活，不得不廉價(jià)賣(mài)家具，而今日的知識(shí)分子，也同樣為了生存，不得不廉價(jià)賣(mài)書(shū)。更為可怕的是，昔日還是“打鼓兒的”上門(mén)，今日卻是賣(mài)主送上門(mén)?！拔母铩钡牡雇诉_(dá)到了何等嚴(yán)重的地步。在這段文章中，作者并未發(fā)表任何議論，只是客觀敘述，但事實(shí)本身已足以發(fā)人深省。

文章順著被“打斷”的思路繼續(xù)。作者回想起母親去世時(shí)的那種鼓聲，這種鼓聲在他幼小的心靈里留下了可怕的陰影，伴隨著這鼓聲的出現(xiàn)，作者和母親從此永別，加上母親出殯前那一晚的慘淡景象，給作者很深的刺激。所以，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，鼓聲給他帶來(lái)的只是棺材、和尚和死亡的影子。

如果說(shuō)，以往的鼓聲只在作者的生活中象征不祥和不幸，那么1949年10月1日在天安門(mén)廣場(chǎng)響起的鼓聲，1950年冬天作者在湖南參加土改時(shí)聽(tīng)到的鼓聲，則是幸福、歡樂(lè)的象征，它象征著對(duì)共和國(guó)的美好祝愿和人民當(dāng)家做主的喜悅。

文章突然一個(gè)轉(zhuǎn)折，不幸的鼓聲又出現(xiàn)了?！拔母铩敝?，動(dòng)員上山下鄉(xiāng)的鼓聲殺氣騰騰，連寡婦的獨(dú)生子都不放過(guò)。那時(shí)的鼓聲，起著愚弄人、窒息大腦的作用，人們盲目地跟在鼓聲后面游行，個(gè)人崇拜的狂熱使整個(gè)民族的文化都陷于癱瘓狀態(tài)，可鼓聲卻還在荒謬地“慶?！焙汀皥?bào)喜”。

直到最近這三、四年，鼓聲才變得正常起來(lái)。鼓的正常使用，表明了我們國(guó)家的生活開(kāi)始走上正規(guī)。作者對(duì)那些不甘寂寞的鼓手的擔(dān)心，實(shí)際上反映了他的憂(yōu)患意識(shí)，決不希望殺氣騰騰的鼓聲再度出現(xiàn)，不希望歷史的悲劇重演。最后，作者語(yǔ)重心長(zhǎng)地抒發(fā)了自己的感受，他希望國(guó)家不再出現(xiàn)鑼鼓喧天的動(dòng)亂和浮華場(chǎng)面，而是埋頭建設(shè)，讓科學(xué)進(jìn)步的聲音壓倒鼓聲。

這是一篇樸實(shí)無(wú)華而又寓意深刻的散文。文章的最大特點(diǎn)就是以鼓聲作為線索貫穿全文，把鼓聲同國(guó)家、個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。在作者筆下，鼓聲不單純是一件樂(lè)器的聲音，它被賦予了更豐富的涵義，鼓聲的正常與否，在某種程度上折射出國(guó)家的興衰和個(gè)人的榮辱。文章寫(xiě)得質(zhì)樸而又生動(dòng)，不同時(shí)期鼓聲的對(duì)比引人深思。在敘述的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，文章銜接得自然而筆墨經(jīng)濟(jì)，所發(fā)的議論也恰到好處，起到了升華主題的作用。