一

蒹葭蒼蒼，白露為霜。
所謂伊人，在水一方。
遡洄從之，道阻且長(zhǎng)。
　遡游從之，宛在水中央。

二

蒹葭凄凄，白露未晞。
所謂伊人，在水之湄。
遡洄從之，道阻且躋。
　遡游從之，宛在水中坻。

三

蒹葭采采，白露未已。
所謂伊人，在水之涘。
遡洄從之，道阻且右。
　遡游從之，宛在水中沚。

這是《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》中的一篇，即秦地(今陜西一帶)的樂曲民歌。有人認(rèn)為它不是民間歌謠而是“詩(shī)人之詩(shī)”。因?yàn)椤八囊艄?jié)與別篇(秦風(fēng))迥異，技巧卻遠(yuǎn)在別篇以上?！?陸侃如《中國(guó)詩(shī)史》)到底作者是誰(shuí)？姑勿窮究。但其形式屬于“民歌體”是無(wú)疑的，或許是貴族詩(shī)人的擬民歌體的詩(shī)作，也未可知。
這是一篇抒寫“懷人之情”的詩(shī)歌。作為抒情詩(shī)，在藝術(shù)上是很高超的。但詩(shī)中所“懷”的是何人？古今爭(zhēng)議極多，迄無(wú)定論。其實(shí)，這首詩(shī)的主題到底是什么？也由于“伊人”問題而衍生出紛紜“眾說”。對(duì)此，待讀完正文之后再作探索。

* * * *

全詩(shī)分三章，每章均八句，每句除末句為五言之外，其余均為四言。其形式也象《芣苢》等采用復(fù)唱方式，一意三疊，只在必要之處更換幾個(gè)字。所以，對(duì)這類詩(shī)，只要將首章加以細(xì)讀并弄懂了下邊幾章更動(dòng)了的幾個(gè)字，就能理解全篇。
現(xiàn)在，即詳釋各章：

第一章：首次尋找，找到了，但找而不得

蒹葭蒼蒼，白露為霜。
所謂伊人，在水一方。
遡洄從之，道阻且長(zhǎng)。
　遡游從之，宛在水中央。

先看前四句——
蒹葭：即蘆葦。蒹，又名荻，沒長(zhǎng)穗子的蘆葦；葭，初生之蘆葦。蒼蒼：《毛傳》:“蒼蒼，盛也。”與下文“凄凄”、“采采”同義。有的把凄凄，訓(xùn)為“青蒼色”,似乎缺乏依據(jù)。經(jīng)查考詞典字書，“凄凄”(通“萋萋”),擁有若干義項(xiàng)，卻獨(dú)無(wú)“青蒼”、“鮮明”的解釋。當(dāng)然，“茂盛”,可引出“青蒼色”,但“青蒼”包括不了“茂盛”。因此，這三個(gè)迭字在本詩(shī)中，均以從《毛傳》為宜。
第三句中的伊人，即“是人”,“那個(gè)人”。王力說：“伊人，那人。伊，指示代詞?！蹦菫槭裁从挚山鉃椤笆侨恕蹦?，據(jù)《毛傳》曰：“伊，誰(shuí)也。”孔穎達(dá)《傳疏》:“伊，誰(shuí)，一聲之轉(zhuǎn)，伊人，即誰(shuí)人。誰(shuí)，是也。猶云是人也?！边@個(gè)所謂“是人”,即所懷念之人。懷念的到底是誰(shuí)，古今難定。方：古代與“旁”通用。因此，“在水一方”,即在河的另一邊。
在疏理了這些疑詞難字之后，我們可以看出這四句詩(shī)的大意是：
眼前一片蘆葦長(zhǎng)得莽莽蒼蒼，
那清晨的露水呵，早已換成秋霜；
我想念的人兒啊，
就在碧水的那一旁！
這里說，他(她)清早往河邊散步，望見水邊秋霜覆蓋著的成片蘆荻，引起對(duì)“伊人”的懷念。于是我，就尋找了起來(lái)。怎樣尋找？且看下邊四句——

遡洄從之，道阻且長(zhǎng)；
　 遡游從之，宛在水中央。

如何理解這四句詩(shī)，其中很重要的有兩個(gè)詞語(yǔ)：遡洄與遡游。據(jù)《毛傳》稱：“逆流而上，曰遡洄”;“順流而涉，曰遡游?！边@就其詞面釋義，似乎可通。但聯(lián)系下句“道阻且長(zhǎng)”,就不可理解了。因?yàn)橥瑯右粭l河流，既是“陸行”(不是“水行”),怎么逆走就難就長(zhǎng)，而順行則易與短了呢？ 問題就在于河流本身的曲直之故。因此，要把“遡洄”和“遡游”各拆開為兩個(gè)單音詞來(lái)解釋。即：洄，彎曲水道；游，直流水道；遡，通“溯”,逆也。于是，這四句詩(shī)的意思應(yīng)當(dāng)是這樣(用余說):
逆著曲水去尋訪，繞來(lái)彎去道兒長(zhǎng)；
逆著直流去尋訪，仿佛就在四邊不著的水中央。
詩(shī)人所以這么寫，它的言外之意是說：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前”。也即《通釋》所云：“順求之則近而易見，逆求之則遠(yuǎn)而難至?！?br>這首章的中心意思是：用秋景(秋葦、秋霜、秋水)興起對(duì)“伊人”的懷念，從思想到尋訪。首次找尋：找著了，但找而不得。因?yàn)椤霸谒醒搿?可望而不可即。

第二章：再次尋找，看見了，但見而不及

蒹葭凄凄，白露未晞。
所謂伊人，在水之湄。
遡洄從之，道阻且躋。
　遡游從之，宛在水中坻。

這是整章首次復(fù)疊，八句只更換一個(gè)雙音詞的“重言”(凄凄)和四個(gè)單音詞：晞、湄、躋、坻。只要把這幾個(gè)字弄清楚了，則全章了然。
晞(xī希):有二義：干，或曬干。此處均可用。
湄：水邊，水之岸?！夺屗?“水草交，曰湄。湄，眉也；臨水如眉臨目也?！贝颂幹颁亍?應(yīng)以朱說為是，“水邊高崖”。因下文接以“道阻且躋”,可見，此“湄”必為高崖。否則，何以配用“躋”字呢？因?yàn)椋?br>躋(jī幾):只有“升高”之義。因道路險(xiǎn)峻需攀高而上，故以“躋”出之?？梢姡睹珎鳌芬浴颁亍睘椤八C”,即水邊層迭山崖，是不無(wú)道理的。
坻(chí遲):即水中小渚，微高于水。它并非一般之小洲，也不是“水中高地”。
這樣，第二章的意思是：
一片蘆葦長(zhǎng)的密又高，清晨露水還未干；
我那想念的那人啊，就在碧水的那崖岸。
我逆著曲水去探看，道路險(xiǎn)峻登攀難；
我沿著直流去探看，好像就在那個(gè)水中灘。
詩(shī)中的主人公第二次去尋找，找呀找，找到了，明明看見了，但是卻在“水中坻”上，還是無(wú)法通過汪洋的江水接近她(或他)。
這章的中心意思是：看見了，見而不及。

尾章：又一次尋找，望著了，但可望不可即

蒹葭采采，白露未已。
所謂伊人，在水中涘。
遡洄從之，道阻且右；
　 遡游從之，宛在水中沚。

這是此詩(shī)的第三次重唱，也只更換了幾個(gè)字眼——
采采：茂盛而帶有鮮明之色。與“凄凄”,略有不同。
已：止，完了?！拔匆选?即未完、未盡，即未完全干。
涘(sì俟):《毛傳》云：“厓也”,即水邊。
右：此詞的釋義較為麻煩。現(xiàn)行版本對(duì)它都作“迂回彎曲”解。但幾乎所有通行詞匯、字書，均無(wú)此釋?！吨腥A大辭典》著錄“右”字的義項(xiàng)二十有五，卻無(wú)“迂曲”的解釋，只有在古之經(jīng)學(xué)家的傳箋疏注中，才找到上述義釋的依據(jù)。如《毛傳》:“右，出其右也?！薄多嵐{》:“右者，言其迂回也?！比欢鵀槭裁础坝摇庇小坝鼗亍敝x，并未說明。到了清人馬瑞辰才在自己的《通釋》中申釋說：“周人尚左，故以右為迂回。”嚴(yán)粲《詩(shī)輯》也說：“今乃出其右，是迂回難至也?！币虼耍趿φf：“向右拐彎，也就是說道路彎曲?！?br>沚(zhǐ止):水中小塊陸地，即小渚。
弄清這些字詞，詩(shī)意也不難清楚了?，F(xiàn)將其譯成現(xiàn)代語(yǔ)：
一片蘆葦長(zhǎng)得青又稠，太陽(yáng)不出露不收；
我想念的這個(gè)人兒啊，就在隔水對(duì)岸那一頭。
我逆著曲道去尋求，道路阻險(xiǎn)彎兒多；
我沿著直道去尋訪，她(他)喲，分明藏身水中洲！
這就是說，從始訪到再訪，直至最后尋訪，尋找三次，每次都找到了，看見了，望著了，但是，每次卻見而不及，可望而不可即。大概這個(gè)“可望而不可即”,就是這首詩(shī)的關(guān)鍵詞了吧。

* * * *

對(duì)于這首詩(shī)，古今人們一直非常重視，因而對(duì)其一些問題爭(zhēng)議也多。其中最主要是兩點(diǎn)：一是主題究竟是什么？二是它的特色是什么？

先說主題問題

詩(shī)篇一而再，再而三地反復(fù)詠唱一個(gè)中心內(nèi)容，即：秋水伊人，望而難即，終不可得。對(duì)此，古今論者、讀者，一般均無(wú)異議?？墒菍?duì)詩(shī)中的“伊人”的理解，卻出現(xiàn)眾說紛紜。因而引發(fā)了對(duì)詩(shī)歌題旨的種種看法。最有代表性的有以下幾說——
舊論者有三說，認(rèn)為它是：
“刺時(shí)詩(shī)”,刺襄公未能貴用周禮(《毛傳》);
“好賢詩(shī)”,言“招隱難至”(《詩(shī)經(jīng)原始》);
“自憐詩(shī)”,實(shí)“無(wú)其事，無(wú)其人，感時(shí)撫景，忽焉有懷；托言一方，以寫牢騷悒郁之意?！?戴君恩《讀風(fēng)臆評(píng)》)
今注者也有二說，認(rèn)為：
它是“懷人詩(shī)”,是“懷念戀人之作”,或“思念最愛慕之人”。(朱東潤(rùn)、王力等)但思戀對(duì)象是誰(shuí)？難以定論。
此外，也有認(rèn)為是“招隱或懷春”之作。陸、馮夫婦等持此說。
我認(rèn)為，此詩(shī)是一首“懷人詩(shī)，懷念最愛慕之人”。這個(gè)說法比較客觀。至于是“男懷女”,還是“女懷男”,或者超出性愛范圍而懷別的什么人，也是可以的，不宜說得太死。往古的種種舊說，多系穿鑿，不足為訓(xùn)。

此詩(shī)精彩之處在于藝術(shù)上的高超

那么，這首詩(shī)藝術(shù)上的最大特色又是什么呢？
前人贊它“婉轉(zhuǎn)數(shù)言，煙波萬(wàn)里”,是我國(guó)詩(shī)中的絕唱。的確，此詩(shī)絕就絕在它的情景渾融的朦朧意境上。你細(xì)讀全詩(shī)，深察其情，體味其韻，總覺得處于“似與不似之間”,一股“朦朧美”籠罩全詩(shī)。這是怎樣形成呢？來(lái)由有三：
一是，辭章、結(jié)構(gòu)、句型等大體相同，但又有細(xì)微差別，且各有特色。如更換幾個(gè)字，字形不同，詞義相近，而又不完全相同，造成一種不確定性，呈現(xiàn)了不可捉摸、恍惚迷離現(xiàn)象。
二是，全篇三章都寫凄清秋景，但又都寫了“懷人者”的熱烈追求，可又求之不得而出現(xiàn)的惆悵心情?？墒敲空碌暮夂透星椋质菍訉舆f進(jìn)，其情其景卻似蒙上了輕紗，若隱若現(xiàn)，有了“弦外之音，味外之旨”,給人以一種朦朦然感覺。
三是，每章之結(jié)尾，更是甚妙的“神來(lái)之筆”。它既有悅耳的動(dòng)人的音樂性，又有情趣無(wú)窮的韻味；既讓人不知不覺如身臨其境，但此情此境只能意會(huì)，不可言傳，情在詞外。
總之，全詩(shī)營(yíng)造的是一個(gè)“找到了，找而不得”;“看見了，見而不及”;“望著了，可望不可即”;令人心馳神往而又似是而非的朦朧境界。