薛道衡

入春才七日，離家已二年。

人歸落雁后，思發(fā)在花前。

這首詩的寫作經(jīng)過有個(gè)故事。據(jù)《隋唐嘉話》說：

薛道衡聘陳，為人日詩云：“入春才七日，離家已二年”。南人嗤之曰：“是底言？誰謂此虜解作詩！”及云：“人歸落雁后，思發(fā)在花前”，乃喜曰：“名下固無虛士?！?/p>

《隋唐嘉話》的撰者劉餗，是史學(xué)家劉知幾的兒子。自稱“自髫丱之年便多聞往說”。他這條筆記，記載了作詩的時(shí)、地，并通過一“嗤”、一“喜”，生動(dòng)地描述南朝人士對(duì)于薛道衡和此詩的評(píng)價(jià)。史稱道衡少著才名，在北齊時(shí)即曾接待陳使并和其贈(zèng)詩五十韻，“南北稱美”，入隋又奉命聘陳，他認(rèn)為隋應(yīng)“平一九州，豈容使區(qū)區(qū)之陳久在天網(wǎng)之外？”因奏“臣今奉使，請(qǐng)責(zé)以稱藩?！蔽牡蹢顖?jiān)卻說：“朕且含容置之度外，勿以言辭相折。”于是這次成為禮貌性友好訪問?！敖瓥|雅好篇什，陳主尤愛雕蟲。道衡每有所作，南人無不吟誦焉”(《隋書》本傳)。這樣詩酒流連，久必厭倦。何況道衡對(duì)政治自具見解，并思有所作為。在他心目中陳后主是“酣酒荒色，上下離心”，“尚書令江總唯事詩酒，本非經(jīng)略之才”。南北興衰之勢(shì)甚明。適逢新年嘉節(jié)，他怎能不浩然思?xì)w呢？必須搞清當(dāng)日的寫作背景，才能理解這首詩的前兩句，是出于詩人的真情實(shí)感。既不是一般的“人情同于懷土”，更不是“一年又過一年春”的淡淡閑愁。以正月初七為人日由來已久，但觸發(fā)后人在這天的想法不一定相同。高適有“人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)”詩句，那是因人日而勾起對(duì)好友的懷念。道衡是著眼于時(shí)間，所以指明“七日”。七天不算長，但就“年”來說，已經(jīng)跨著兩年了。這種虛稱二年，原是民間習(xí)慣說法，采以入詩，亦自有其樸素之美。南人詩風(fēng)不同，乍看嫌其淺露，故嗤笑“這是什么話?！逼鋵?shí)全詩的中心思想是“思?xì)w”，作者先從時(shí)間引入，并以入春時(shí)間雖短襯出南來歲月己長。到第三句才把一個(gè)“歸”字突出來，第四句更追述動(dòng)念之早。正是“客行雖云樂，不如早旋歸?！睆囊皇捉^句的結(jié)構(gòu)說，后半意境，應(yīng)是前半的進(jìn)一步加深。既要善于選材，又須寫得精采。這首詩是以時(shí)間為貫串全篇的線索，在似賦而興的起聯(lián)后，作者接著以物候的變化與人相比：春來花發(fā)，鴻雁北飛，此人所共見。今雁北返而人猶滯留江南；歸興早于花信卻行動(dòng)遲遲。從眼前物象寫到思想，亦實(shí)亦虛，便把讀者引入更深的境界。感受詩的韻味，無怪南人折服謂“名下無虛士”。五絕篇幅短，容不得一個(gè)閑字，作者在這方面也顯示其功力。詩句由四言而五、七言，應(yīng)視為自然而必要的發(fā)展。試把這首詩壓縮為四言體：“入春七日，離家二年；人歸雁后，思發(fā)花前?！辈粌H詩味大減，還有語意欠明處。因知略去的幾個(gè)字都是精練不可少的?！安拧?、“已”對(duì)舉，方顯得時(shí)間之長；有了“落”、“在”兩字，更覺韻律流美而不會(huì)誤解人已歸去?？傊哼@首詩充分運(yùn)用比、興手法，一氣呵成，感情真摯而無憂傷意緒，對(duì)仗工整而無雕琢痕跡。用辭確切，聲韻諧和，是近體詩興起的前期一首佳作。明陸時(shí)雍論劉長卿工于鑄意，其“春歸在客先”詩句何減薛道衡語(《詩鏡總論》)，按此由于意境偶同或襲薛詩而略加變化，皆有可能。