農(nóng)民詩(shī)人

無(wú)論舊詩(shī)人也好，新詩(shī)人也好，在現(xiàn)代的中國(guó)文壇還缺乏一種農(nóng)民詩(shī)人，這是事實(shí)。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，農(nóng)民不能忍受的痛苦，經(jīng)濟(jì)家政治家革命家都感覺到了，難道敏感的詩(shī)人倒沒有感覺到么？ 四川的田賦不知預(yù)征到民國(guó)幾十年了，苛捐雜稅總有一百幾十種罷，可惜沒有詳確的調(diào)查統(tǒng)計(jì)?！渡陥?bào)》二十日南昌專電，“經(jīng)濟(jì)會(huì)調(diào)查贛東贛西贛北三十三縣田賦附加，達(dá)九十余種名目。玉山每米一石，征二十余元。某周刊載廣豐每畝征至六十元，余亦達(dá)正稅數(shù)倍，而區(qū)保甲臨時(shí)攤派，則隨時(shí)隨地誅求，無(wú)從調(diào)查。” 又電，“撫河早谷每磅跌至一元八角，農(nóng)民因保甲筑路清剿各捐賦，雖欲忍饑賤賣，亦無(wú)人承買，農(nóng)村成為阿鼻地獄。”這阿鼻地獄豈僅限于江西一隅？ 整個(gè)中國(guó)那里有一片樂土？我們并不奢望有杜甫白居易那樣的大詩(shī)人，能夠有一點(diǎn)閑情，偶然寫幾首社會(huì)問(wèn)題的詩(shī)，只要有于濆聶夷中一流不為社會(huì)所重的小詩(shī)人，也就夠得我們文壇的夸耀了。
說(shuō)到聶夷中，或許是大家很熟悉的罷?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦？ ” 這首相傳為李紳的憫農(nóng)詩(shī)，一說(shuō)聶夷中作，我們從小學(xué)教科書中就讀過(guò)的。還有 “二月賣新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉?！?這首題為傷農(nóng)家的詩(shī)，也是聶氏詩(shī)中最被傳誦之作。
至于于濆，在當(dāng)時(shí)既不甚有名，后來(lái)也不見有人稱道。其實(shí)說(shuō)到唐代的農(nóng)民詩(shī)人，他比聶夷中或者更為道地些。可惜他們流傳下來(lái)的詩(shī)很少，全唐詩(shī)各錄一卷而已。于濆也和聶夷中一樣，沉于下僚，他們所以同情于無(wú)所控告的農(nóng)民，那是不難說(shuō)明的。于濆的山村曉思一詩(shī)：
開門省禾黍，鄰翁水頭住。今朝南澗波，昨夜西川雨。牧童披短蓑，腰笛期煙渚。不問(wèn)水邊人，騎牛傍山去。
他這種關(guān)于田園的素描，比起陶淵明儲(chǔ)光羲來(lái)，并不怎樣“推板”。但他描寫農(nóng)民的痛苦，如說(shuō)“壟上扶犁兒，手種腹長(zhǎng)饑。窗下拋梭女，手織身無(wú)衣?！?(辛苦吟) “古鑿巖居人，一廛稱有產(chǎn)。雖沾巾覆形，不及貴門犬?！边@卻不是陶謝王孟以至儲(chǔ)光羲一流歌詠田園山水的詩(shī)人所肯污其高貴的詩(shī)筆的罷。
我們知道唐朝有名的軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)，史書稱為藩鎮(zhèn)之禍，這種戰(zhàn)禍?zhǔn)锹湓谵r(nóng)民頭上的，軍閥官僚卻乘機(jī)升官發(fā)財(cái)討姨太太。可稱為農(nóng)民詩(shī)人的于濆，他就在古征戰(zhàn)一詩(shī)里，揭開戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)幕，不過(guò)是少數(shù)人為了滿足其金錢和美人的欲望，兵士在這種戰(zhàn)爭(zhēng)中的所得：只是“赤肉痛金瘡，他人成衛(wèi)霍”而已。至于他說(shuō)“一曲古涼州，六親長(zhǎng)血食。勸爾畫長(zhǎng)眉，學(xué)歌飽親戚?！?(織素謠)那些因裙帶關(guān)系而飛黃騰達(dá)的也就夠受了！
目前中國(guó)，沒有不折不扣的民族英雄，你想做個(gè)民族詩(shī)人，苦于沒有偉大的題材，幻設(shè)假托，騙人也不容易。倘有一個(gè)詩(shī)人，肯用他的高貴的詩(shī)筆，描寫低賤的農(nóng)民，正有許多可歌可泣的題材供你選擇，農(nóng)民是不會(huì)拒絕你的。難道聶夷中于濆那樣的詩(shī)人都沒有么？

再談孔乙己

前作孔乙己，列入“蘧廬絮語(yǔ)”。謂此描紅語(yǔ)訣，在唐宋前即有之。頃得若璋先生目其所著《屏俗討源》鈔寄“上大人”一條，益足證予前說(shuō)之不謬矣。撮要如次：
梁章鉅《浪跡續(xù)談》引“傳燈錄”云，或問(wèn)陳尊宿，如何是一代時(shí)教。陳曰，上大人，孔乙己。《五燈會(huì)元》載郭功甫謁白云，云曰，夜來(lái)枕上作個(gè)山頌謝功甫大儒，乃上大人，孔乙己，化三千，七十士。爾小生，八九子，佳作仁，可知禮也。公初疑，后聞小兒誦之，乃有省。據(jù)此則唐宋時(shí)已有此語(yǔ)矣。祝枝山 “猥談”解其義云，此孔子上其父書也。上大人為一句?？诪橐痪?，乃孔子自稱也。一己化三千七十士爾為一句，言一身所化士有如此數(shù)也。小生八九子佳為一句，蓋八九乃七十二，言三千人中七十二人更佳也。作仁可知禮又為一句，作猶為，仁與禮相為用，七十子善為仁，其于禮，可知也。
唐宋塾師之生活未知何似，然自此一訓(xùn)蒙之描紅語(yǔ)訣視之，其學(xué)蘊(yùn)儉，陋可知，似與魯迅先生所描寫之孔乙己相去不遠(yuǎn)也。吾鄉(xiāng)農(nóng)民扮演之俗劇有張糊涂一種，一題張先生討學(xué)錢，此亦描寫舊時(shí)代之蹩腳文人者，張糊涂蓋亦孔乙己之流也。張糊涂自述其塾師生活云：
在上辭別孔夫子，兩旁又辭眾賢人。
為人教書真難事，最不值錢臭斯人。
教書說(shuō)難真正難，藍(lán)衣坐白背坐彎。
一直教到十月滿，好的學(xué)東把錢還。
壞的學(xué)東反胡說(shuō)，先生帶著學(xué)生頑。
讀完四書與五經(jīng)，滿腹文章記在心。
雖然不是讀書種，也在拿書教學(xué)生。
正月里，是新春，家家戶戶去接燈。
學(xué)東接我觀燈去，又怕玷辱我斯文。
二月里，是花朝，學(xué)東接我把館教。
他問(wèn)學(xué)錢要多少，我說(shuō)一百也不多，
八十也不少，升半大米我也要。
三月里，是清明，家家戶戶上祖墳。
學(xué)生接我去踏青，南瓜燉肉待先生。
四月里，四月半，學(xué)東接我去吃飯。
酒肉魚蝦吃一餐 還送幾只鹽鴨蛋。
五月里，是端陽(yáng)，教書先生回了鄉(xiāng)。
個(gè)個(gè)學(xué)東送節(jié)茶，送我?guī)讞l老黃瓜。
六月里，是伏天，教書教得汗?jié)i漣。
學(xué)錢只有六十文，倒要先生教一年。
七月里，七月七，教書只有一支筆。
五經(jīng)四書我不知，三字經(jīng)上我第一。
八月里，是中秋，教書先生到了頭。
學(xué)東個(gè)個(gè)把節(jié)拜，每人帶塊月餅來(lái)。
此劇即借糊涂先生之口，寫出塾師之假斯文，寒酸相，苦生活。曲既詼諧有趣，亦于若輩村夫子予以不少之同情。蓋塾師與農(nóng)民接近，故在農(nóng)民劇中猶非十分?jǐn)骋曋宋?。?dāng)國(guó)民革命軍初起時(shí)，各地農(nóng)民協(xié)會(huì)類皆有小學(xué)教師參加，亦以小學(xué)教師與農(nóng)民最為接近，同屬被支配階級(jí)，其在經(jīng)濟(jì)地位上亦略相當(dāng)也。張糊涂孔乙己一流之塾師時(shí)代早已過(guò)去，今之小學(xué)教師當(dāng)知所以自勉矣。

(1933年11月上海南強(qiáng)書局版《現(xiàn)代名家隨筆叢選》)

賞析 詩(shī)歌來(lái)源于生活，也發(fā)自詩(shī)人的心靈。能否為時(shí)代而真誠(chéng)歌唱，是衡量每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人是否合格的重要標(biāo)準(zhǔn)。作者有感于現(xiàn)代詩(shī)人們對(duì)農(nóng)民的冷淡和漠視，發(fā)出了寫一寫農(nóng)民的呼聲?！掇r(nóng)民詩(shī)人》這段小文不僅表露了作者的創(chuàng)作思想，也表明了作者對(duì)現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題的深切關(guān)注，為態(tài)勢(shì)紛紜的現(xiàn)代詩(shī)壇指出了創(chuàng)作的方向。
農(nóng)民問(wèn)題一直是中國(guó)社會(huì)最敏感的問(wèn)題，具有悠久歷史傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家的命脈就系在農(nóng)民的身上。由于政府的腐敗無(wú)能，名目繁多的苛捐雜稅，連年不斷的軍閥混戰(zhàn)及地主階級(jí)的殘酷盤剝，導(dǎo)致了農(nóng)民的日益貧困和破產(chǎn)。廣大農(nóng)民流離失所，背井離鄉(xiāng)；農(nóng)村一片荒蕪凋敝，成了人間地獄，致使社會(huì)四分五裂、動(dòng)蕩不安。然而所有這一切，似乎都未能使當(dāng)時(shí)的詩(shī)人們把目光投向社會(huì)。對(duì)此，作者表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿。他首先以大量實(shí)例描繪了當(dāng)時(shí)農(nóng)民悲慘無(wú)助的生活狀況，然后從歷史著眼，陳述了歷代農(nóng)民詩(shī)人的創(chuàng)作佳話。作者指出，為農(nóng)民的疾苦而寫作的詩(shī)人才值得我們文壇去夸耀，那些自恃高貴的閑情詩(shī)人是沒有什么價(jià)值的。
這段文章質(zhì)樸淳厚，直抒胸臆，擺事實(shí)、講道理，論點(diǎn)明確突出。文章結(jié)尾對(duì)現(xiàn)代農(nóng)民詩(shī)人的出現(xiàn)寄予了厚望。言之切切，情之殷殷，都足以使我們?yōu)橹袆?dòng)，并且深思這社會(huì)及文壇的種種弊病。
《再談孔乙己》這段小文三言兩語(yǔ)，詼諧成趣。作者不僅活畫出舊時(shí)代塾師的形象，而且還把問(wèn)題引向深入，對(duì)舊的教育制度、下層知識(shí)分子都進(jìn)行了極簡(jiǎn)煉的分析?？芍^笑談風(fēng)趣，理在其中。
作者以兩段引文作為文章的主體，兩相比較，從中得出結(jié)論： 古今塾師具有同一命運(yùn)和人格——假斯文、窮酸相、苦生活。他們大體上與農(nóng)民相接近，處于社會(huì)的底層。作者并未滿足于這種對(duì)比，而是把眼光投向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把小知識(shí)分子的命運(yùn)放到當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的國(guó)民革命中去考察，期待著革命能改變他們的命運(yùn)和地位，也期待著小知識(shí)分子能夠放下他們的斯文架子，投身到農(nóng)民革命的洪流當(dāng)中去，把自己的命運(yùn)同整個(gè)社會(huì)革命聯(lián)系起來(lái)。與《農(nóng)民詩(shī)人》聯(lián)系起來(lái)看，兩文都表達(dá)出一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)時(shí)代潮流的呼應(yīng)，也表明作者作為一個(gè)知識(shí)分子同人民群眾溝通思想感情的潛在要求。這在當(dāng)時(shí)是尤其難能可貴的。
文章全無(wú)為文而文的虛飾、曲筆，而是樸素有加，平淡如水，從內(nèi)容到形式都具有頗為自覺的民眾意識(shí)。