米芾人稱 “米南宮”、“米顛”。出身于世宦家庭，家道殷實。他一生不曾走上科舉道路，因其母閏氏(曾做過英宗皇后高氏的乳娘)的關(guān)系，得承皇恩，曾補浛光尉，歷知雍丘縣、漣水軍、太常博士、知無為軍。宣和年間，因書畫方面的成就，以及蔡京的推薦，召為書畫學(xué)博士，遷禮部員外郎?？梢钥闯?，米芾一生在政績上少有作為，所任多為閑散小吏之職，而且往往不需要他真正赴職視事。他的《拜中岳命帖》中記述他改監(jiān)中岳廟，職為“閑祿”,曾有 “閑祿是身榮”、“圖書老此生”之句。
米芾一生之所以沒有擔(dān)任過重要的官職，第一是因為他沒有經(jīng)過科舉選拔，第二是因為他“不能與世俯仰”的耿直性格以至他“從仕數(shù)困”(見《宋史》本傳)。第三是他那顛狂的個性和怪誕的舉止致使朝廷不能授以重任。宋佚名《京口耆舊傳》卷二曾有記：“芾平居超然，若不事事，至官則率職不茍，時亦越法有所縱?！?曾敏行《獨醒雜志》卷六云：“徽宗朝，以廷臣論薦，除太常博士……未入謝，言者謂其傾邪險怪，詭詐不近人情，人謂之顛，不可以登朝籍，命遂寢?！?br>我們不能確切證明米芾是否真的精神失常，盡管他自己曾作《辯顛帖》為自己辯護，但其“顛狂”還是名聞遐邇。這方面的傳聞非常之多：“冠服效唐人，風(fēng)神蕭散，音吐清暢，所至人聚視之。而好潔成癖，至不與人同巾器。所為譎異，時有可傳笑者。無為州治有巨石，狀奇丑，芾見大喜曰： ‘此足以當(dāng)吾拜’。具衣冠拜之，呼之為兄?！?《宋史》卷四百四十四《文苑六·米芾傳》)“又一日，上與蔡京論書艮岳，復(fù)召芾至，令書一大屏。顧左右?取筆研，而上指御案間端研，使就用之。芾書成，即捧研跪請曰： ‘此研經(jīng)賜臣芾濡染，不堪復(fù)以進御，取進止！’上大笑，因以賜之。芾蹈舞以謝，即抱負趨出，馀墨沾漬袍袖，而喜見顏色。上顧蔡京曰： ‘顛名不虛得也！’”(何蘧《春渚紀(jì)聞》) “米元章晚年學(xué)禪有得，卒于淮陽軍。先一月，區(qū)處家事。作親友別書，盡焚其所好書畫奇物，預(yù)置一棺，坐臥飲食其間。前七日，不茹葷，更衣淋浴，焚香清坐。及期，遍請郡僚，舉拂示眾曰： ‘眾香國中來，眾香國中去?！?擲拂合掌而逝?！?(丁傳靖 《宋人軼事匯編》,引自《語林》)
米芾的顛狂固然對他的仕途有所阻礙，但于他的藝術(shù)創(chuàng)作卻大有好處。從他的性格中，我們不但能看出一個藝術(shù)家率真耿直的本性、游戲風(fēng)塵的態(tài)度，更能體會出一種強烈要求擺脫羈束的叛逆精神。作為藝術(shù)家，當(dāng)他志有所凝時，性便有所偏，形便有所乖，這是很自然的事。米芾的顛狂其實是他強烈個性的表露，也是他力求驚世駭俗、出人意表的意愿的結(jié)果。正是這種顛狂造就了一個藝術(shù)家的米芾，而不是一個平庸的米芾。
米芾一生的藝術(shù)追求與他的顛狂個性非常吻合。為此，當(dāng)我們研究米芾的藝術(shù)時，可以從他的個性特征中挖掘出一些深層的東西。
第一，是他的顛狂造就了他的絕然不俗、獨標(biāo)一格的藝術(shù)風(fēng)格。這一點，前人早有所論?！缎蜁V》卷十二稱其： “違世異俗，每與物遷，人又名米顛。善屬文作韻字，不蹈襲一字?！薄端问贰繁緜髟疲?“芾為文奇險，不蹈襲前人軌轍?！辈粌H是他的詩文和那開宗立派的“米家山水”是如此，連他自認為 “一洗二王惡體，照耀皇宋千古”的書法，也是如此。從他那風(fēng)檣陣馬、痛快淋漓的獨特風(fēng)格中，我們能更強烈地感覺到他那顛狂不俗的個性。難怪宋人孫覿稱他：“米南宮??弛不羈之士，喜為崖異卓鷙、驚世駭俗之行，故其書亦類其人，超軼絕塵，不踐陳跡，每出新意于法度之中，而絕出筆墨畦徑之外，真一代奇跡也?！?《鴻慶集》)米芾正是借這種顛狂之行以修煉自己超然不俗的品行，從而提高他的藝術(shù)格調(diào)。黃庭堅曾給他以深刻的理解： “米敝元章在揚州，游戲翰墨，聲名藉甚，其冠帶衣襦，多不用世法；起居語默，略以意行，人往往謂之狂生，然觀其詩句，合處殊不狂，斯人蓋既不偶于俗，遂故為此無町畦之行以驚俗爾？”(轉(zhuǎn)引自曹寶麟《米芾與蘇黃蔡三家交游考略》)
第二，米芾的顛狂致使他說出很多著名的“快口語”,諸如指責(zé)顏柳為“丑怪惡札之祖”,歐虞為“古法亡矣”,張旭為“顛俗子，變亂古法”,等等……這些責(zé)詞雖有過于偏激之處，但大都還是言之成理的。如果沒有他的狂傲，他絕難大膽地否定前人，而自立門戶。
第三，米芾的顛狂一方面是對當(dāng)時世俗的反抗，另一方面卻是對晉人風(fēng)度的回歸。他的很多言行足以使人想起晉人風(fēng)流倜儻、豪邁不羈的作風(fēng)。當(dāng)時有人贈詩稱其“衣冠唐制度，人物晉風(fēng)流”( 《宣和書譜》卷十二)。宋程俱 《北山小集》稱他： “公風(fēng)神散朗，姿度瑰偉，音吐鴻暢，談辯風(fēng)生，東西晉風(fēng)流也?！痹v年間，他著 “唐巾深衣”的怪異服飾參加了以蘇東坡兄弟為首的十六位舊黨人士參與的 “西園雅集”。他們互相唱和酬答，品書論畫，蔚為文壇盛事。米芾曾作記描述：
爐煙方裊，草木自馨，人間清曠之樂，不過于此。嗟乎！洶涌于名利之域而不知退者，豈易得此耶。自東坡而下，凡十有六人，以文章議論博學(xué)辯識，英辭妙墨，好古多聞，雄豪絕俗之姿，高僧羽流之述，卓然高致，名動四夷。( 《寶晉英光集》)
這種雅集的風(fēng)尚，清曠恬淡的作風(fēng)，顯然與“竹林七賢”的林下風(fēng)度非常相似。也許正是米芾對晉人風(fēng)度的一意傾情，才使他力取晉人書法，特別是二王書法。他認為“草書若不入晉人格，輒徒成下品”(《論草書帖》)。晉人書法正如他評論王獻之所說的那樣——“天真超逸”。晉人風(fēng)度與晉人書法在精神意蘊上本來就有著高度的同構(gòu)關(guān)系，二者都非常契合米芾顛狂性格所形成的口味，成為米芾心摹手追的典范。
第四，米芾顛狂性格于其對書法功能的認識也產(chǎn)生深刻的影響。
他在 《畫史》一書中，開宗明義地寫道： “杜甫詩謂薛少保 ‘惜哉功名迕，但見書畫傳’。甫老儒，汲汲于功名，豈不知固有時命，殆是平生寂寥所慕。嗟乎五王之功業(yè)，尋為女子笑；而少保之筆精墨妙摹印亦廣，石泐則重刻，絹破則重補，又假以行者，何可數(shù)也。然則才子鑒士寶鈾瑞錦、繅襲數(shù)十以為珍玩?；匾曃逋踔疅槦?，皆糠粃埃??， 奚足道哉！ 雖孺子知其不逮少保遠甚明白?！?br>書法可以流傳千古，書法是至高無上的，相比之下，五王帝業(yè)竟成了糠粃塵埃。何等的狂妄！細細地琢磨一下米芾的心理，可能是功名失落后欲借助書法獲得一些補償，求得一種心理上的平衡。
米芾對書法的認識顯然非常離經(jīng)叛道，尤其對當(dāng)時理學(xué)統(tǒng)治下的藝術(shù)觀有著強列的反抗意識。周敦頤、程頤等理學(xué)家是輕視文藝而重道德功名的。他們認為“學(xué)詩妨事，作文害道”(程頤《遺書》)?！笆ト酥溃牒醵?，存乎心，蘊之為道德，行之為事業(yè)。彼以文辭而已者，陋矣。”(周敦頤《易通》)推及書法，則指責(zé)張旭太留心于書法，“若移此心于道，何所不至？”(程頤《遺書》)比他們稍晚的米芾面對著這種說教，不免又施展一下他那慣常的顛狂作風(fēng)。
當(dāng)然，米芾畢竟還是個文人，與蘇東坡等人一樣，他也認為書法不過是一種游戲?！稌贰分辛碛幸粍t記云：“薛(紹彭)書來論晉帖誤用字，余因作詩云： ‘何必識難字，卒苦笑揚雄。自古寫字人，用字或不通。要之皆一戲，不當(dāng)問拙工。意足我自足，放筆一戲空’?！?br>文人普遍持同的書法觀在這里表露無遺。對照前一種書法觀，認識之差異如南轅北轍，一是如此看重書法，另一卻又是如此輕視書法。可以理解，以米芾偏激的性格是很容易造成這樣自相抵牾之處的。